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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 104 


uevamente Axxón faltó por varios meses. Los motivos son siempre los 

ismos: cierto tipo de desánimo mezclado con necesidades económicas. 

i tiempo se ve absorbido por las obligaciones laborales. Después de unos 
gritos de enojo de Eduardo Carletti, desde los colaboradores de la revista, 
principalmente de Alejandro Alonso, surgió la idea de hacer un mayor 
reparto de las tareas que hacen a la salida de Axxón. Así será, apuntando a 
lograr una periodicidad razonable. 

Este número, como había prometido, está compuesto de relatos Mexicanos. 
ale la aclaración de que los relatos seleccionados no representan la 
otalidad de la producción de ese país, sino, por el contrario, una pequeña 

uestra, que esperamos sirva de estímulo para lectores ávidos de nuevos y 

iejos escritores del género. 

ace ya varios meses, en la lista de correo electrónico Umbrales, comenté 

i deseo de hacer un número de Axxón con relatos mexicanos. Quiero 
destacar la excelente disposición de los escritores que recibieron la idea 

on entusiasmo. Recibí muchos relatos que no están incluidos en este 
número y que tal vez vayamos incluyendo en números siguientes. Desde 

Argentina vemos con gusto la vitalidad que está tomando la producción de 
los escritores mexicanos. 

olviendo a temas un poco más “caseros”: se agrega una nueva sección a 

argo de un viejo amigo de nuestra revista, Sergio Gaut vel Hartman, que 

nos llevará de la “mano” a especular sobre el mundo de la ciencia y de este 

undo que nos toca vivir. A Sergio ustedes seguramente lo conocen, ya sea 
por haber leído sus ficciones o por sus revistas: Parsec, Potencial y 
Sinergia. Le damos la bienvenida. 


¡Disfruten de la revista! 
Aníbal Gómez de la Fuente 


El lado oscuro de la luna 


Federico Schaffler 


Schaffler es creador y director de la revista Umbrales, de México. Encabeza 
actualmente la lista propuesta para la nueva directiva de la AMCyE, 
Asociación Mexicana de Ciencia Ficción y Fantasía, en el cargo de 
Presidente. 


MÁS DE VEINTE cadáveres reanimados intentaban entrar a la 
base lunar, arañando escotillas, forzando esclusas, trepando paredes, 
golpeando cristales. 


De las doscientas dieciocho personas que habitaban la base 
Bradbury, sólo un puñado sabía lo que estaba pasando. Tan increíble era el 
asedio como para alarmar a la población o exponerse a que la información 
se filtrara a los medios de comunicación o a la Tierra. 


Por órdenes del Director de la Base, Emanuel Lima, se apagaron los 
monitores que mostraban el área circundante, eliminando las misiones al 
exterior del complejo, además de limitar el acceso a los datos a tan sólo a 
unas Cuantas personas. Se argumentó una falla técnica para cortar el 
contacto directo con la Tierra y las otras dos bases cercanas. Se decretó la 
necesidad de reducir al máximo el movimiento interno y externo, 
supuestamente debido a una repentina tormenta solar, suspendiéndose 
totalmente las actividades oficiales y recreativas durante 48 horas. 


Avidos de descanso, los habitantes de la base aceptaron la 
recomendación sin saber el peligro que les acechaba afuera de la seguridad 
de los domos de metal y vidrio plastificado. En la cabina de mando sólo 
había tres personas además de Lima. La doctora Xenia Dimitri, la 
antropóloga Daniela Roux y Henri Bo, el responsable de seguridad de la 
base, en sus últimos días de servicio antes de retornar a la Tierra. Los tres 
estaban de pie, listos para recibir estrictas instrucciones de resolver el 
misterio cuanto antes. 


—No quiero pensar en que es brujería. Es inconcebible a estas 
alturas del siglo XXI. Debe haber una explicación racional y lógica. 


Ustedes tienen que encontrarla —exigió Lima a los tres. 


—Xenia, estudie las posibilidades de que las sustancias químicas 
con las que preparamos los cuerpos, antes de enterrarlos en el cementerio, 
no hayan podido mezclarse con los elementos del suelo lunar causando este 
efecto reanimador —ordenó para continuar casi sin respirar—. Verifique 
también si no tuvo algo que ver la lluvia de meteoritos del 2056 que cayó 
aquí cerca, aunque creo que si en 10 años no hemos detectado ningún tipo 
de radioactividad o emisiones nocivas, no vamos a hacerlo ahora, pero de 
cualquier manera, investigue por ahí también. 


»Bo, asegúrese que todas las escotillas y accesos estén 
completamente sellados y que no sea posible abrirlos o pasar por ellos, en 
ningún sentido. Disponga que haya recursos y medidas de respaldo para 
todos aquellos sistemas o circuitos que tengan afuera sus fuentes de poder o 
que dependan de unidades en el exterior. Cuide bien que nadie se entere de 
lo que pasa. Enfatice la importancia del descanso, incluso anuncie una 
cuarentena, lo que sea, pero que la gente no salga y no ande por los pasillos 
o se asome por las ventanas —ordenó—. Daniela, usted quédese, necesito 
su asesoría. ¡Vamos, a trabajar!. Las dos personas salieron apresuradas, a 
encabezar a sus equipos compactos de trabajo, cuestionándose en silencio, 
una vez más, qué diablos tenía que hacer en una base lunar una antropóloga 
y por qué el Director requería su asesoría privada. —Por favor, dígame que 
no es brujería —pidió el responsable de la base, una vez que se cerró la 
puerta de iris, mientras trataba de recuperar la serenidad, invitando a la 
mujer a que tomara asiento. 


—Es brujería. Vudú lo más seguro. Lo siento, no hay otra 
explicación —dijo Roux con absoluta frialdad—. Todo parece indicarlo. 
Los cuerpos sin descomponer, la obsesión por entrar, el esfuerzo 
incansable, la posibilidad de “existir” después de la muerte. No hay que 
buscar explicaciones científicas, porque no las hay —explicó con extrema 
paciencia—. Sólo falta que se aparezca el demonio —dijo con una leve 
sonrisa. 


Lima se levantó, nervioso, moviendo la cabeza de un lado a otro, 
mientras se dirigió a la ventana que tenía a sus espaldas y que había 
Opacado para no seguir viendo las caras de viejos amigos y compañeros de 
trabajo, ante cuyos cadáveres había tenido que decir unas palabras fúnebres 
antes de enterrarlos en el traspatio de la base. Permaneció así unos 


instantes, en silencio, con la mano apenas encima del control que volvería 
transparente el ventanal irrompible. 


—Bujería —musitó—. Brujería en la Luna. En mi base. Brujería. 
¿Por qué a mí? Accionó ciertas teclas, para permitir que se viera de adentro 
hacia afuera, pero no al revés. Al terminar de hacerse transparente el 
durastil, pudo apreciar muy cerca de él, apenas a unos cuantos pies, a dos 
de los cuerpos, que se movían extraños, a un sexto de G, circulando la base, 
buscando entrar, con la mirada perdida en la inmensidad. Reconoció a uno 
de ellos como un técnico que había muerto hacía ya cuatro años. 


—¿Por qué está tan segura de que es brujería? —cuestionó a la 
mujer, al volver la atención a ella y sentarse en su sillón ejecutivo. — 
Porque hasta el momento, en toda la historia médica de la humanidad, 
nunca se han podido reanimar cadáveres. Es factible, ahora más que nunca, 
volver a la vida a quien tiene unos instantes o minutos de fallecido, pero no 
más. Los daños son irreversibles para el organismo —explicó. 


—No entiendo cómo pueden andar así nada más. Ahí afuera, no hay 
aire, la gravedad es muy baja y nadie, que yo sepa, podría revivirlos, sólo 
Dios —expresó. 

—-/0 el Diablo —completó la mujer—. Es brujería, no hay de otra. 
Acéptelo —reiteró. 


Exhalando un prolongado suspiro, apoyando los codos sobre el 
escritorio y escondiendo el rostro entre las manos, Lima se hacía a cada 
momento más pequeño ante el problema. Posiblemente un militar hubiese 
ya tomado acciones más drásticas, pero él era sólo un administrador, un 
civil, un producto de las megacorporaciones cuidando una de sus 
inversiones más preciadas. No estaba, definitivamente, capacitado para 
enfrentar el problema. —Acepto sugerencias —dijo finalmente, al levantar 
la cabeza y encarar a Daniela—. Lo que sea, pero ayúdeme a salvar la base 
y la empresa. 


La antropóloga permaneció unos instantes en silencio, buscando en 
su archivo mental algún camino que seguir; antecedentes, ideas, estudios. 
Algo que pudiera servir para solucionar el problema, antes de que fuera 
mayor. 

—Exíjale a Bo y a Xenia que encuentren soluciones. Necesitamos 
trabajar en varios frentes a la vez. Deme acceso a todos los archivos 
personales, a los manifiestos de importaciones, a los fallecimientos desde 


que empezamos a utilizar el cementerio hace seis años, a los reportes de 
incidentes extraños. A todo —pidió mientras se levantaba, lista para ir a su 
área de trabajo. 


El hombre permaneció en silencio unos instantes, dejando que la 
experiencia administrativa evaluara opciones. No confiaba mucho en la 
antropóloga ni le agradaba su petición, pero le convenía ponerla a trabajar 
para buscar una respuesta y solución al problema que los amenazaba. Su 
responsabilidad, como jefe de la base lunar, lo obligaba a resolver la 
situación, antes de que la empresa tuviera que enfrentar demandas, 
presiones mercantiles o políticas o la posibilidad de la pérdida de la 
concesión. Además, un riesgo como el que enfrentaban en ese momento, 
haría que el negocio de las otras dos estaciones selenitas, se fuera a pique, 
junto con la empresa propietaria. 


—Está bien. Acceso concedido —expresó con voz tensa el 
ejecutivo, mientras tecleaba algunos comandos en el tablero integrado a su 
escritorio. Antes de salir, detuvo a la mujer. 


—Una última pregunta: ¿Por qué dijo hace unos minutos que esto 
podía ser cosa del Diablo? El demonio no existe —aseveró. 


—Lo mismo dicen muchos de Dios, pero ya ve, algunos hasta en la 
Luna o en Marte han encontrado manifestaciones suyas. Es cosa de fe. Es 
cosa de creer. Usted piense lo que quiera, yo voy a buscar respuestas, donde 
sea necesario —dijo con firmeza mientras traspasaba el umbral, enfocando 
su atención hacia el reto a resolver. 


Lima permaneció unos instantes en silencio. Apagó las luces, opacó 
el cristal y desconectó las comunicaciones hacia su privado. Se escondió en 
la oscuridad y se aisló del exterior mientras un escalofrío recorría su piel y 
se sumía en sus pensamientos. La formación científica de Xenia Dimitri le 
impedía aceptar que lo que estaba pasando fuera cosa de brujería, aunque 
no encontraba ninguna otra explicación. No podía ser de otra manera. Era 
inconcebible pensar que el demonio pudiera tener algo que ver con el 
horror que les acechaba desde el vacío. Un terror con cara de amigos. 


Pensó en lo que muchos daban por un hecho, desde tiempos de 
Federico Nietzsche, que “Dios había muerto” y que junto con él 
desapareció su contraparte. Había quien decía que al contrario, que Dios 
perdió y por eso abandonó a la humanidad, dejando el trofeo en las garras 
del ángel caído. 


Xenia no sabía cuál de todas las hipótesis podía ser la verdadera. Su 
mente analítica buscaba soluciones, cotejaba hechos y cifras, accedía 
investigaciones presentes y pasadas, de distintas partes de la lejana Tierra y 
de unas cuantas de su nuevo hogar, siempre buscando una explicación a lo 
que parecía no tener ninguna. 


Ahí afuera, con monótonos golpes y frustrados intentos de penetrar 
la base, estaban sus amigos y familiares que habían fallecido en los últimos 
seis años, desde que se construyera el cementerio selenita. 


El vacío no parecía afectarles. Vistiendo los ropajes, trajes de 
trabajo o mantos mortuorios con que fueran enterrados, buscaban con afán 
sobrenatural vencer la barrera que los separaba de los vivos. La preparación 
química con que fueron bañados, para evitar una deshidratación fulminante 
en el frío lunar, brillaba como una pátina de plata sobre todos los cuerpos. 


Aún permanecían afuera, obsesivos en su intención. Xenia, al igual 
que Bo, sólo esperaba que no hubiera un desquiciado que tomara la 
determinación de brindarles acceso. Fugazmente cruzó por su mente la 
posibilidad de que alguien, quizá una persona con poderes especiales, fuera 
el artífice del reavivamiento y que esto era sólo el preámbulo de algo peor 
por venir. 


Su cerebro analítico desechó en un instante el pensamiento. No 
creía en brujos o brujas, aunque en la base había al menos tres personas que 
fácilmente podrían haber sido acusadas de eso y ya se corría la voz que 
ellas eran las culpables, y de acuerdo a Bo, las principales sospechosas. Las 
mujeres que habían adoptado la vieja religión Wicca vestían generalmente 
en tonos de café, rindiendo tributo a la lejana Madre Tierra, aún para 
realizar sus tareas científicas o laborales. Utilizaban amuletos, talismanes y 
objetos encantados. Leían las cartas, los asientos del café, las imágenes 
fractales y las líneas de la mano. Afirmaban conocer el futuro y poseer 
poderes para enamorar o causar mal de ojo. 


Las normas de comportamiento social fomentaban el respeto a las 
diferentes formas de ser, pero a pesar de ello, era inconcebible aceptar la 
posibilidad real de que fueran brujas, sobre todo para los formados con el 
rigor científico de las ciencias exactas, aunque los sociólogos oO 
antropólogos, como Daniela, consideraban que tal actitud sólo era una 
tendencia pasajera, un modismo atávico, una manera de reconstruir a su 


alrededor, un ambiente más humano, o inhumano, según fuera el caso, en 
medio de la asepsia de la base espacial. 


La doctora no podía aceptar que los muertos que habían dejado su 
tumba estuvieran ahora con vida. Era un milagro científico que requería 
años, quizá décadas, de estudio y deseaba fervientemente en su interior 
tener el tiempo suficiente para desentrañar el misterio y la posibilidad de 
analizarlos de primera mano, pero el comandante de la base había 
prohibido todo tipo de comunicación y acceso al exterior y le había dado 
órdenes de desentrañar el misterio cuanto antes. 


¿Sería acaso que el suelo lunar, mezclado con los químicos 
utilizados para evitar la descomposición del cuerpo, como lo sospechaba 
Lima, lo que hizo posible crear vida donde no la había ya? ¿Sería en verdad 
brujería, como sospechaban algunos y ella no quería creer? No tenía 
ninguna respuesta y temía encontrarla. La antropóloga también buscaba 
respuestas, pero por otros derroteros. Analizó las imágenes captadas de los 
cuerpos que buscaban entrar. Estudió acercamientos de sus rostros. Trató de 
descifrar las palabras que salían de sus bocas, pero al no haber oxígeno que 
transmitiera el sonido, no había manera de escucharlos y además, al ser de 
diversas nacionalidades, habría que identificar primero los cadáveres para 
conocer su lengua materna y luego buscar alguien que pudiera leerles los 
labios. 


Buscó otros caminos. Con la celeridad que implicaba la solución, 
empezó a analizar los perfiles sicológicos de todos los habitantes de la base 
lunar para tratar de encontrar algún responsable. Accedió información, 
correlacionó datos, estudió tendencias, documentos y reportes. Analizó 
afinidades grupales, religiosas, sociales, culturales o deportivas. 


Nada. 


No encontró ni un solo sospechoso claro, más allá de las seguidoras 
de Wicca, como lo había detectado el jefe de seguridad. 


Pero estaba segura de que sí los había, y que era necesario 
investigar más y así lo reportó a su superior, al darle un avance de sus 
estudios. Optó por dejar a un lado su razonamiento científico, cosa muy 
difícil para quien ha dedicado su vida al estudio y análisis del 
comportamiento humano, en la Tierra y en el espacio exterior. Trató de 
pensar no linealmente, abriendo su razonamiento a posibilidades, hipótesis 
y conjeturas. Los ejecutivos de la base exigían una explicación lógica y 


esperaban que ella la encontrara, antes de que se tomara la determinación 
de salir a destruir los cadáveres ambulantes. Las seguidoras del Wicca 
fueron detenidas por Bo y su gente, y como era lógico, se declararon 
inocentes. Tenían doctorados en matemáticas, astronomía y biología 
molecular. Parecerían brujas, pero eran investigadoras y científicas. 


—Ellas no fueron —argumentó posteriormente Daniela en una 
apresurada reunión con el director de la colonia y los cuerpos de seguridad 
—. Es demasiado obvio. 


Xenia concordó con ella, a pesar de las protestas de Bo que buscaba 
a toda costa quien fuera responsable, sin tomar en cuenta que al detener a 
las mujeres, implícitamente estaban aceptando que era brujería lo que dio 
lugar al incidente por el que pasaban. 


—Tenemos que seguir buscando. Las bases de datos indican que 
debe haber al menos una docena de mujeres en este cónclave y sólo hemos 
encontrado la cuarta parte —señaló Bo ante Lima, quien ordenó que 
siguieran las pesquisas. 


Las tres mujeres fueron interrogadas sin éxito. Nadie creyó sus 
explicaciones. Suspendiendo sus derechos, fueron encerradas, y el terror en 
los ojos de sus captores, que estaban acostumbrados a la muerte —porque 
vivían en medio de ella— se convirtió en un puñal afilado que buscaba en 
sus pieles, rostros y palabras, alguna salida a la amenaza que se cernía 
sobre ellos. Ante la perspectiva de que la hipótesis de la brujería pudiese 
ser la acertada, Daniela regresó a su laboratorio para analizar algunos 
detalles en esa dirección. No sólo las Wicca tenían contacto o pacto con el 
diablo, supuestamente, también había otros cultos de la antigiiedad que 
profesaban su veneración por “el maligno” o en algunos instantes tenían 
algunos puntos de contacto con las “fuerzas del mal”, sin que fuera 
directamente con Satán. Nigromantes, sacerdotes vudú, druidas, había 
muchas opciones. Empezaría a analizar culturalmente esos derroteros, 
mientras los demás harían lo mismo, pero en el ámbito científico. 


Una cosa era haber atrapado a las supuestas responsables y otra 
muy distinta eran los cadáveres que aún intentaban entrar a la base, después 
de veintiocho horas de asedio. Roux sonrió al asomarse por una escotilla 
que no había sido bloqueada, observando en toda su magnificencia el 
círculo completo del planeta azul. Aún había muchas cosas por hacer antes 
de culminar con la tarea encomendada, pero de momento, había algo más 


importante que requería su completa atención. Henri Bo se secó el sudor de 
su rostro moreno. El cabello húmedo, cortado casi a rape, cortado en tres 
franjas paralelas de distintas alturas, reflejaba el calor de los sótanos de 
almacenaje. Bajo varias toneladas de rocas lunares, un par de capas de 
hormigón y varios centímetros de plomo, los alimentos importados de la 
tierra estaban protegidos de las radiaciones cósmicas. Nada más unos 
cuantos tenían acceso a las bodegas y sólo él y otras dos personas podían 
ingresar al cuarto de control y a su departamento anexo, deshabitado desde 
hacía al menos tres años. Ahí, tenía su santuario. Le había costado mucho 
obtener todo lo necesario para el ritual del reavivamiento de los muertos. El 
ecléctico hechizo que finalmente funcionó utilizaba elementos del vudú, 
santería y varios ritos más. Tan lejos de la Tierra, no podía conseguir todos 
los elementos necesarios para un solo conjuro, así que tuvo que improvisar. 
Para su fortuna, logró los resultados esperados, arriesgándose a introducir 
contrabando a la base. Tenía que hacerlo. 


Los momentos en que tenía las visiones que lo conminaban y daban 
instrucciones de cómo efectuar el hechizo se habían vuelto más frecuentes 
en los últimos meses y lo habían conducido, paso a paso, por los 
procedimientos propios de un acto de brujería que levantaría a los muertos. 
Cuando no estaba poseído por esa ansiedad extraña que nublaba su mente, 
oprimía su corazón y conducía sus movimientos, realizaba con toda 
diligencia su trabajo, aunque no fue lo suficiente como para que le 
renovaran su contrato. Pronto tendría que volver a la Tierra, a una labor de 
oficina, lo cual no le agradaba en lo más mínimo. 


Siguió hurgando entre los paquetes, hasta encontrar lo que 
necesitaba. Cerró los ojos un instante y cayó en trance. Reconoció a una de 
las voces que habitualmente le hablaban al cerebro, de manera directa. 
Escuchó las palabras, vio las imágenes y supo que hacer. 


Una sonrisa malévola marcó su rostro, tras percibir la visión y abrir 
los ojos, mientras pensaba en cómo responsabilizar, sin dejar lugar a dudas, 
a las seguidoras de Wicca. De hacer un buen trabajo, de lo cual estaba 
seguro, podría aspirar a mantener su empleo y seguir en la base. Continuó 
con el hechizo, enfocado a darle más fuerza y determinación a los 
cadáveres ambulantes. Las tres mujeres habían sido aisladas una de otra. 
Incomunicadas, esperaban con tranquilidad el desenlace de la situación. Ya 
no estaba en sus manos. Afuera había otras personas tratando de encontrar 
culpables, repartir culpas, buscar explicaciones y culminar tareas. 


Esperaron tranquilas, meditando en silencio, rezando sus oraciones 
primigenias, esforzándose por no perder el control. Enlazaron sus mentes 
con las de las otras integrantes de su círculo, aún no identificadas por las 
fuerzas de seguridad. Cuatro en cada una de las bases vecinas y una cerca 
de ellas, haciendo avanzar el plan. Era momento de tomar acciones más 
decisivas. Finalmente, después del desconcierto inicial, la capacitación 
ejecutiva de Lima se apoderó de su consciente y empezó a buscar maneras 
de capitalizar el suceso. Dimitri, Roux y Bo se encontraban en el despacho 
del Director de la base, tanto para reportar sus avances como para escuchar 
las siguientes instrucciones. 


—De acuerdo al informe de Bo, deducimos que estas mujeres, las 
wicca, son las responsables. No sé cómo, ni ustedes me han podido dar una 
explicación sensata, pero lograron reanimar a los muertos. Ahora tenemos 
que negociar con ellas, para que nos den la “receta”. Sin duda, habrá un 
beneficio económico para la empresa, sólo hay que encontrarlo —expresó 
con tono firme de voz. Lejos estaba el amedrentado hombre que se 
refugiaba en la oscuridad—. Xenia, deme su reporte. 


—No encontré una explicación lógica, tendría que estudiar 
físicamente a uno de los cadáveres deambulantes, pero hemos detectado 
que poseen una fuerza más allá de la natural... —¿Por qué no dices mejor 
“sobrenatural”, es lo más apropiado en estos casos —interrumpió Daniela 
con una mueca sarcástica. 


—No quisiera usar el término porque no lo considero científico — 
contestó la doctora antes de proseguir—. Quiero pedir autorización para 
intentar atrapar a uno de los cuerpos. 


—Petición denegada, de momento, pero muy acertada. Pero 
primero me va a decir cómo evitaríamos el riesgo de contaminación y cómo 
lo subyugaríamos para evitar que atente contra los vivos o dañe a la base. 
Si me dice cómo, lo hacemos. Bo, ¿alguna sugerencia? —pidió. 


El jefe de seguridad se removió incómodo en el asiento, miró con 
parsimonia a los presentes, posando unos minutos la vista en cada uno, 
hasta que finalmente habló: 


—Yo sería de la idea de no intentar atrapar a ninguno de ellos. No 
creo que podamos aprender nada y sí correríamos muchos riesgos, que 
como jefe de seguridad de la base no puedo autorizar. Solicito permiso para 
salir con un grupo de ataque a destruirlos a todos. Si los vaporizamos, 


liminamos el peligro. Vivimos un 
incidente fuera de lo normal que nos 
pone en peligro. Sugiero acabar con 
llos. Completamente —expresó con 
oz firme. 


—Típica actitud de macho 
bárbaro —bufó Xenia con visible 
irritación—. Qué fácil, “destruyo lo 
que no entiendo, porque no tengo 
erebro para entenderlo, pero sí 
úsculos para demostrar mi 
uperioridad”. Cuántos retrocesos ha 
padecido la humanidad por acciones 
animales como esta. No puedo creer 
que estoy escuchando semejante 
barbaridad —dijo molesta, 
sosteniendo la feroz mirada del 
hombre, que enfrentaba sin moverse la actitud retadora de la doctora. 


—Tranquilos, los dos —intervino Lima al desactivar la tensión—. 
Tampoco es mala la idea de Bo, pero de momento no vamos a destruir 
nada. Si hay peligro en exceso para la base, física, estructural o en cuestión 
de imagen, entonces sí los destruimos a todos, menos a uno, que 
intentaríamos atrapar. Por lo pronto, continúen a la expectativa y estén 
listos para cualquier cosa. ¿Hay algo que tengas que reportar sobre las 
sospechosas? —preguntó el ejecutivo, apreciando cómo Roux no había 
intervenido en ningún momento, pero estaba atenta a todo. 


—Sólo que las hemos aislado y seguimos buscando a sus supuestas 
cofrades, aunque no han aceptado nada, lo cual es lógico —informó Bo al 
serenarse un poco, intentando controlar su nerviosismo. 


—¿No crees que haya otras posibilidades aparte de las mujeres? — 
quiso saber Emanuel Lima. —No. Estoy seguro. Son unas brujas. Ellas son 
las culpables. 


—¿Y qué motivos pudieran haber tenido para hacerlo? —preguntó 
finalmente la antropóloga, saliendo de su silencio—. Ya estudié sus perfiles 
sociológicos y sicológicos, y no tienen ninguna razón para haberlo hecho. 
Sus costumbres no son más que manías, chifladuras, si lo quieren, 


respuestas atávicas ante el desarrollo de la ciencia, pero no son peligrosas. 
Reitero lo dicho antes, no fueron ellas —afirmó categórica. 

—¿Por qué lo dices? ¿Tienes alguna hipótesis? ¿Tienes algún otro 
sospechoso? —inquirió Lima, adelantando un poco el tronco por encima 
del escritorio, como queriendo escuchar mejor, a pesar de que había una 
acústica perfecta, sólo interrumpida por los monótonos golpeteos 
provenientes del exterior, a través del oscurecido cristal. 


Daniela Roux exhaló un suspiro mientras tomaba fuerzas para dar a 
conocer sus conclusiones. Se arregló mecánicamente el largo cabello 
castaño, bajó la vista unos instantes, unió sus manos sobre el filo del 
escritorio y finalmente habló, con su característica voz pausada, que 
inspiraba tranquilidad y confianza. 


—Tengo identificada a una persona como presunta responsable. 
Después de analizar los manifiestos de los embarques que hemos recibido 
de la Tierra en los últimos meses, encontré una serie de materiales e 
ingredientes que no concuerdan con las necesidades habituales de la base 
—2<explicó. 

—-¿Quién es? —demandó saber Emanuel Lima. 


—Es alguien con acceso, poder y motivos, que ha encontrado un 
temible aliado, cuyo nombre me cuesta mucho decir, por lo increíble que va 
a sonar. Esa persona, ha entrado en tratos con el demonio, con Satán, para 
alcanzar sus fines. Sólo esa puede ser la explicación de que los muertos han 
cobrado vida e intentan acabar con nosotros —explicó la antropóloga, ante 
el nervioso asombro de Xenia y la impávida mirada de Bo. 


—¿Quién es? De una vez dígame —ordenó irritado Lima—. 
¡Dígame su nombre! 


—"No puedo decirlo en voz alta, por temor a las consecuencias, pero 
es obvio que no ha revisado mi reporte escrito. Ahí le detallo el resultado 
de mi investigación, así como una posible solución, nada científica, para 
resolver el problema. Revíselo por favor —terminó la explicación, 
acomodándose satisfecha en su asiento, pero sin perder la concentración. 


Lima accedió el archivo en su computadora, revisó varias páginas 
de reportes preliminares y finalmente encontró el nombre que buscaba y la 
solución propuesta. Levantó la vista con un movimiento súbito, posándola 
un instante en Bo, deteniéndola un poco más en Xenia y finalmente miró 
fijamente a los ojos a Daniela Roux. 


— ¿Está completamente segura de lo que afirma? 

—SÍ. 

Lima dejó ir un poco la tensión que endurecía su cuerpo, cruzó los 
brazos frente al pecho y recorrió con la vista a las tres personas frente a él. 


Finalmente accionó un discreto contacto en su escritorio que haría venir 
cuanto antes a los elementos de su escolta personal. 


—La información es cuestionable en el aspecto de la relación 
demoniaca. Eso muy pocos van a creerlo. Yo mismo dudo que sea cierto, 
pero no tengo elementos para emitir un juicio definitivo. En cuanto a lo 
demás, las pistas son claras y apuntan en una sola dirección —explicaba el 
director de la base cuando se abrió la puerta de su despacho y entraron tres 
de sus guardias, colocándose uno a espaldas de cada uno de los asistentes a 
la reunión. Sorprendidos, Xenia y Bo se removieron en su asiento, mientras 
Daniela permanecía en silencio, con la mirada fija en Lima. 


—De acuerdo a su informe, los muertos vivientes reconocerían a 
quien los reanimó, y si desean entrar, es porque quieren ponerse a su 
servicio. ¿No es así, Doctora Roux? 


—Así es. Según pude determinar por los ingredientes y artefactos 
contrabandeados a la base, el hechizo es en parte vudú y esos seres deben 
encontrar a quien los revivió, para hacer lo que se les ordene —explicó. 


—¿Qué hacen estos hombres aquí? —preguntó finalmente con voz 
firme Xenia Dimitri. ¿A qué vienen? 

Antes de responder, un ligero movimiento de cabeza de Lima hizo 
que los guardias desenfundaran y apuntaran a Dimitri y a Bo, a quien 
desarmaron en un instante. El frío del cañón del arma en la nuca del jefe de 
seguridad de la base lo conminó a no moverse. En ese momento, el rostro 
del hombre sufrió una ligera transformación y su mirada se perdió en la 
inmensidad del cosmos. 


—A detenerlos. Uno de ustedes es el culpable y uno inocente. Lo 
interesante es saber quién es quién. Levántense y acérquense al ventanal, 
uno a cada extremo, por favor —les pidió mientras los guardias los 
encaminaban junto al grueso cristal. Lima accionó los controles de 
opacidad y paulatinamente los volvió transparentes. Los cadáveres que 
deambulaban en el exterior percibieron, de alguna manera inexplicable, que 
su amo estaba ahí cerca. 


Los guardias arrimaron al cristal al hombre y la mujer, a dos 
ventanales diferentes, separados por una gruesa columna de metal, de tal 
manera que sería muy claro ver hacia qué lugar se dirigirían los cuerpos 
animados. Xenia intentaba desasirse del hombre que la tenía sujeta de los 
brazos. Bo permanecía impávido, como fuera de sí. Lima y Roux se 
acercaron para ver mejor. 


Poco a poco, con pequeños saltos, los cadáveres se acercaron a los 
ventanales, dudaron unos instantes, pero finalmente, se arremolinaron 
alrededor del cristal frente al cual estaba Bo. Xenia suspiró aliviada y las 
fuertes manos que la detenían la dejaron libre. Sintió un ligero mareo, pero 
se sobrepuso y evitó desmayarse. 

—¿Qué sigue ahora, Roux? —preguntó Lima, sin dejar de mirar 
fijamente el rostro de Bo, quien no mostraba signo alguno de darse cuenta 
de lo que le esperaba, o que le preocupara en lo absoluto. Seguía con la 
mirada clavada en los cuerpos que reclamaban su presencia, del otro lado 
del cristal. 


—Podríamos intentar destruirlos, pero el origen del mal seguiría 
vivo. Lamento tener que recomendar que envíe al exterior a Bo, para que se 
enfrente a sus demonios, pero no encuentro otra alternativa. Ha llamado a 
las fuerzas del mal a la base y tenemos que eliminarlas antes que finquen 
aquí su morada. Tiene que morir y al cesar su vida, los cuerpos que 
reanimó volverán a ser cadáveres. Eso dicen los textos que consulté y ante 
las circunstancias, eso creo yo —dijo con excesiva y pesada seriedad. 


——Concuerdo, aunque no me gusta la idea —expresó Lima, quien 
finalmente retiró su mirada de su ex jefe de seguridad y se volvió a su 
escolta—. Métanlo en un traje y sáquenlo por la escotilla más cercana, con 
oxígeno para 30 minutos, nada más. Hagan que parezca un accidente y que 
no los vea nadie —ordenó con firmeza. 


Los hombres sacaron del despacho a Bo, quien dócilmente dejó que 
lo condujeran. Ni una palabra salió de su boca, ni una exclamación de 
derrota, una muestra de miedo o una expresión de dolor. Se dejó llevar, ido. 

Lima volvió a oscurecer los cristales y tomó asiento. Roux 
permaneció de pie. 

—¿Ahora qué? —preguntó. 

—Hay que liberar a las prisioneras, esperar que caigan los cuerpos y 
después destruirlos, a todos, incluyendo a Bo. No hay que dejar rastros 


incriminatorios y hay que evitar que se sepa lo que se pasó. A nadie 
conviene que se piense que en esta base llegó el Demonio. A nadie —dijo 
finalmente la mujer, mientras se daba media vuelta y salía del despacho, 
dejando a Lima en medio de múltiples interrogantes y la duda si había 
actuado de manera correcta. El pequeño altar donde Bo había realizado sus 
conjuros fue el punto de reunión de las mujeres que habían sido detenidas y 
de quien las liberó. Un par de monitores planos, colocados en una de las 
paredes, mostraban a los otros dos grupos de mujeres, ubicados en las bases 
aledañas. En total eran doce. Las sacerdotisas de la vieja religión, la Wicca, 
quienes efectuaban su cónclave en la Luna, muy lejos del lugar donde había 
nacido su culto, alejadas de la Madre Tierra, pero asentadas en su nuevo 
hogar, la Hermana Luna. 


Una de ellas habló por las demás. 


—Tuvimos éxito. El control mental del infeliz de Bo fue liberado 
cuando le quedaban apenas dos minutos de oxigeno y lo rodeaban, casi 
venerándolo, los cadáveres que había reanimado, siguiendo nuestros 
oscuros designios. Esos momentos de horror, fueron el detonante para que 
nuestro hechizo finalmente se lograra y nuestro señor pudiera ascender a 
esta nueva morada —dijo Roux, en medio de un bajo murmullo de las otras 
once mujeres, quienes suavemente mecían sus cuerpos y se tomaban de las 
manos, con los ojos cerrados, como en oración, mientras percibían una 
siniestra presencia que hacía pesado el aire y lo volvía ligeramente 
irrespirable. 

—Ahora, la Luna también es reducto del Señor de los Infiernos y un 
día todo el Universo será nuevamente su morada. Este es apenas el primer 
paso. 


Secreto de confesión 


Federico Schaffler 


Los lectores de Axxón han conocido a Federico Schaffler como escritor 
hace ya bastante tiempo, en el número 41 de la revista ( y también, si están 
leyendo de modo correlativo, en este mismo número ), aunque en todos los 
casos con temas y climas de muy diferente tenor. 


Cuento ganador del Premio Nacional Kalpa de cuento de ciencia 
ficción, 1997 


ERA UN SACERDOTE chapado a la antigua. A pesar de la bula de 
la Papisa Madonna Il estipulando que los prelados católicos podían 
prescindir del voto del celibato, prefería conseguir su satisfacción de 
manera virtual, a través de la red, y no con parejas reales de cualquier sexo, 
como ya estaba permitido oficialmente. 


Se despojó de su hábito y se ajustó el traje de polímero y finos hilos 
de cobre que le permitiría sentir incluso más placer que si estuviera 
físicamente con alguien. Antes de entrar a la cabina de gel, checó el 
receptáculo del fluido seminal, la apropiada conductividad térmica y 
eléctrica de los conductores de sensaciones y verificó que el aparato rectal 
no estuviera conectado. Menuda sorpresa se había llevado en su última 
sesión al no interpretar bien una propuesta de su intangible pareja desde el 
otro lado del mundo. Ante la excitación del momento accedió sin saber 
bien a qué y el impacto fue brutal. Recordó un mal momento del seminario 
y prefirió no correr el riesgo otra vez. El tipo de traje unisex que ahora 
utilizaba le aseguraría un movimiento físico en tres dimensiones dentro de 
la cabina especial, pero había algunas opciones que podían omitirse, o 
incorporarse, dependiendo del gusto del usuario. 


Ya enfundado en el traje azul, se colocó el casco, asegurando el 
contacto del cuello para evitar filtraciones del espeso líquido en el cual 
navegaría. Un par de chispazos ante sus ojos y una suave música 
envolvieron sus sentidos. Empezó a ver los menús de origen y las 


indicaciones preventivas de copyright y prohibición de copiado ilegal de 
información y programas. Los saltó con un par de miradas al menú de 
control que flotaba sobre el lado izquierdo de su vista. Volteó la vista a la 
derecha y verificó que la alarma del programa que le permitiría sumergirse 
en el excitante mundo del sexo virtual estuviera programada una hora antes 
de la misa de seis. El deber es primero que el placer , se dijo mentalmente 
con una sonrisa cómplice, de satisfacción múltiple anticipada. A diferencia 
de las ocasiones anteriores, ahora contaba con un software pirata que le 
permitiría llegar a esa elusiva y críptica pareja que le tentaba con mensajes 
eróticos provenientes de extrañas interpretaciones de los textos sagrados de 
diferentes religiones. Llamó con la vista el icono del programa y lo colocó 
flotante a un lado de su vista. Cortó el contacto e hizo que la pantalla se 
hiciera transparente para atender los últimos preparativos. 


El sacerdote accionó el teclado exterior de relevo y con dos o tres 
giros de sus manos y dedos constató que los conectores manuales del traje 
estuvieran en línea. Navegar por el ciberespacio ahora era algo más que 
aquellos inicios de fugaces dedos volando sobre teclados. Los nuevos 
programas interpretaban los movimientos físicos de brazos, piernas, manos, 
pies, dedos, cabeza, hombros, pelvis e incluso ojos para sumergirse en los 
bancos virtuales de información o divertimento. Estaban bien. En orden. En 
línea. Era hora del placer. 


Con cuidado entró al enorme recipiente, muy similar a un jacuzzi, 
sólo que con tapa presurizada. El gel llegaba a un nivel que le permitiría no 
desbordarse al entrar, pero al sellarse se llenaría por completo con el 
proveniente del depósito subterráneo. Ya flotando, conectó el umbilical que 
le pondría en contacto con la red y volvió a oscurecer el casco. Estaba listo. 
Estaba adentro. 


Volteó la cabeza hasta encontrar el menú de diversión, giró el puño 
derecho hacia abajo, cerró el puño y estiró el brazo hacia sí para aumentar 
su velocidad y entrar al portal. Sin decrecer la velocidad zigzagueó entre 
las tentadoras imágenes del Vegas Virtual de apuestas reales y electrónicas 
sin límite. Traspasó los llamativos colores del Total Entertainment System y 
así una y otra vez, rehuyendo desinteresado de tantos placeres y tentaciones 
prohibidas, hasta que a lo lejos vio la conocida silueta del conejo. El más 
antiguo y respetable centro del placer, ahora a su alcance. Aceleró más y 


entró al ambiente por el círculo perfecto del ojo. Rasgó la membrana 
virginal que cubría el inexistente párpado y entró de lleno al ambiente de 
sensualidad total. Una mano abierta, extendida violentamente, cortó su 
inercia y se plantó en lo que quería pensar era el centro justo del punto g de 
la libido universal. Flotó unos instantes, dejando que los estímulos 
electrónicos y eléctricos empezaran a recorrer su cuerpo virtual. Con una 
explosión de pixeles, se despojó de su indumentaria, quedando vestido sólo 
con un taparrabos blanco bajo el cual se adivinaba una virilidad que estaba 
muy lejos de ser la suya, como tampoco era suyo el rostro que ahora 
portaba. No tenía que verse en un espejo para recordar su imagen 
ciberespacial, diseñó su rostro y su cuerpo para parecerse al angelical 
Cristóbal Colón de Dalí y adoptó el nombre virtual de Valentino, más por 
Rodolfo que por el santo del amor. Entrecerró los ojos y aguzó el oído. 
Dejó que los cantos neogregorianos lo condujeran a su destino, aún con los 
ojos cerrados sabía como llegar a su destino, giró suavemente el cuerpo y 
extendió los brazos, como intentando abrazar ese cuerpo que ya ansiaba y 
estaba seguro poseería después de tantos intentos fallidos. Siguió así a 
medida que se incrementaba el volumen, hasta que percibió que estaba ante 
las puertas del templo. Abrió los ojos y vio una magna construcción que 
imitaba la puerta de Jerusalén. Era el refugio virtual del sexocatolicismo. 
Ante la solicitud del nubio guardián de enorme falo que parecía vibrar con 
vida e inteligencia propia, pagó la entrada al recinto con gotas de sangre 
que brotaron de su espalda flagelada. En realidad, su línea de crédito, 
financiada por los cada vez mas raquíticos diezmos, fue la que decreció 
perceptiblemente con la transacción. Un nuevo chispazo de placer recorrió 
su entrepierna y amenazaba ya con provocar la erección que esperaba 
guardar para su oculta y desconocida pareja. 


Entró y recorrió las diferentes habitaciones, algunas no eran más 
que un punto en la pared, pero al traspasarlo se convertían en tesseracts, 
esas habitaciones infinitas que poseen una entrada reducida, inconspicua, 
pero que al trascender el umbral se convertían en portales hacia otras 
dimensiones. Avanzó con mediana velocidad, producto de los giros, 
movimientos y pausas que sus manos y brazos realizaban en el ambiente 
virtual. Allá afuera, en la realidad real, su cuerpo flotaba con suavidad en la 
cabina del gel y cualquier observador fortuito no dudaría en reconocer el 
objeto del mismo. Observar un viajero del ciberespacio podía provocar lo 


mismo una enorme paz que un vértigo horrible, todo dependía del usuario 
de la red y los programas que accedía. 


Valentino encontró finalmente la puerta que deseaba. Los cupidos 
que volaban alrededor de la misma no eran los dulces bebés con alas que 
mostraban los grabados antigios, eran verdaderos demonios, súcubos e 
incubos, que giraban, subían, bajaban y en vez de atravesar corazones con 
sus flechas de amor, traspasaban todo tipo de orificios naturales y 
artificiales que portaban sus compañeros con sus propios instrumentos de 
amor y sexo. Con un manotazo hizo a un lado a los libidinosos angelitos y 
entró al recinto reservado con un tálamo de finas cubiertas de seda y 
decoración victoriana. Avanzó hacia la cama, donde una figura voluptuosa 
estaba recostada, de lado, dándole la espalda, mostrando su firme cadera y 
recios glúteos, pero en unos cuantos nanosegundos encontró su cuerpo 
virtual atrapado por fuertes grilletes y resistentes cadenas que le impedían 
moverse. 


—¿Me deseas? —preguntó la mujer, aún sin voltear esa cara 
desconocida que adivinaba sería la más bella de todos los universos, 
virtuales o reales. 


—Bien sabes que sí. He estado buscando la manera de llegar hasta 
ti, de poseerte, pero no he podido traspasar tu programa guardián. Hoy las 
cosas cambiarán. Finalmente serás mía —le dijo con fuerte tono de voz, 
exudando feronomas algorítmicos que esperaba excitaran a la mujer. 


—-¿Estas seguro de eso? —lo tentó nuevamente, mientras movía sus 
piernas con suavidad, como acariciando su vulva con la satinada sábana. 


—Sólo déjame libres las manos para operar mi programa y ya lo 
verás. 


—Está bien. Creo que tu insistencia merece una oportunidad. La 
última. 

Las cadenas que apresaban las manos de Valentino desaparecieron y 
un teclado ergonómico se materializó frente a él. Operó con habilidad los 
comandos que soltarían el virus que estaba programado para engañar las 
defensas de la mujer. Bastante le había costado con los piratas de software 
y esperaba que sirviera. Pulsó el enter y esperó. Era lo único que podía 
hacer. De tener éxito, sería liberado de inmediato y procedería hasta la 
cama, donde la mujer tendría que cumplir su parte del trato. Mientras 
aguardaba el resultado, recorrió con detenimiento todas las curvas 


apreciables de la mujer, la tersura de 
su piel, la suavidad de su cabello, la 
fineza de sus extremidades. Empezaba 
2d excitarse más, pero tenía que 
controlarse a fin de evitar que su 
cuerpo físico eyaculara y precipitara 
el fin del programa, sin disfrutar todo 
lo que ansiaba hacerlo con la mujer 
virtual. Se preguntó quien sería ella en 
E realidad y en qué lugar del mundo, se 
ncontraba viviendo sus fantasías 
"sexuales gracias a la red ciberespacial. 
Pensó que posiblemente era una 
anciana beata, seguramente soltera y 
E virgen, quien expulsaba así la tensión 
* de la vida diaria real. Sonrió para sí. 

Una de las ventajas del sexo virtual 
era que a menos que se deseara, la identidad del participante, e incluso su 
sexo, sería completamente reservada. No era nada improbable que esa bella 
mujer, que estaba seguro pronto sería suya, pudiese ser en realidad un 
hombre que purgaba sus posibles debilidades homosexuales a través de la 
red, alguna monja o alguna jovencita que accedía el programa sin 
autorización de sus padres. Podría ser cualquier persona del mundo que 
estuviera interfasado con la red. Pensaba en ello cuando percibió que una 
de las cadenas que lo apresaban desaparecía. Después cayó otra. Los 
grilletes de sus pies se desvanecieron y finalmente su cuerpo quedó libre 
por completo. Innecesariamente jaló con una mano el taparrabos y dejó al 
aire su miembro virtual. Con una enorme satisfacción se acercó a la cama. 
La mujer tendría que recibirlo. Había perdido. Llegó a la orilla de la cama y 
colocó una rodilla sobre ella, se acarició con suavidad su propio sexo, 
colaborando en su engrandecimiento. Pronto encontraría acomodo. Pronto 
aliviaría la tensión. Acercó una mano al hombro de la mujer y finalmente 
pudo tocarla. Una ráfaga de lo que pensó podía ser electricidad estática lo 
recorrió. Faltaba poco. 


—Pensé que nunca lo lograrías —dijo la mujer, aún sin darle la 
cara. 


—-Yo estaba seguro que sí. Ahora, no perdamos más tiempo. Quiero 
verte —le dijo mientras la jalaba hacia sí, dejando que su espalda se 
apoyara sobre el lecho. Los cabellos cobrizos aún cubrían parte del rostro. 
Con suavidad los hizo a un lado, dejando ver las facciones por completo. 
En un instante los fuegos del infierno ardieron frente a sus ojos. Como 
repelido por una violenta descarga, se retiró de la cama, cubriéndose el 
cuerpo inmediatamente con su hábito sacerdotal, que produjo con la 
subrutina de pudor que tenía ya inserta en su programa. No era propio que 
lo vieran así. En el instante de confusión, perdió el control sobre su falsa 
imagen y sus verdaderas facciones coronaron su cuerpo. Se percató de ello 
y volvió a disfrazar su imagen virtual. 


—Su Santidad. Mil perdones —se excusó mientras colocaba una 
rodilla al suelo y agachaba la cabeza. 


—Levántate, hijo. No tengas pena. Exorcizar el demonio de la carne 
es una necesidad que tenemos todos, incluso los servidores de Dios. No hay 
por qué pedir perdón. Ven, acércate y gocemos de éstos cuerpos ya que no 
podemos hacerlo de otra manera. Ven, te lo pide una mujer. 


Valentino levantó la vista y empezó a tranquilizarse, haciendo a un 
lado el acondicionamiento de años. Pensó que la apariencia de la mujer 
podía ser tan solo una imagen falsa, creada como él lo había hecho y que la 
representación virtual que lo invitaba a la cama con toda seguridad no 
correspondería a la verdadera Papisa Madonna II. Era lo más seguro. Se 
maldijo por ser un soberano estúpido que se dejó impresionar por una 
imagen irreal. Se despojó nuevamente de su hábito virtual y su cuerpo en la 
cabina de gel se estremeció previo al coito electrónico que el traje y sus 
impulsos eléctricos le haría parecer real. 


—Perdón, nuevamente. Ahora por ser un tonto. Olvidemos este 
momento y procedamos a disfrutar en verdad, bella mujer —le dijo 
mientras se acercaba, la tomaba de los hombros y haciéndola hacia atrás en 
la cama, se recostaba sobre ella. 


—Poséeme. Ansío ser tuya —dijo la imagen virtual. 

Valentino empezó el juego previo, despojándose de sus vestigios de 
moralidad. Ahora, por lo menos, en este lugar, era un hombre que haría 
gozar a una mujer. El día sería especial. Único, merecedor de pasar a la 
historia. Esta sesión de sexo virtual no sería como cualquier otra. De eso 


estaba seguro. Hizo a un lado cualquier otro pensamiento mientras se 
introducía en la mujer. 

En sus habitaciones privadas de Castelgandolfo, una mujer se 
estremeció. 


El rescate 


Andrés Tonini 


Tonini declara ser “sólo un aficionado, no un escritor”. Tiene 
publicado en la página de “Realidad Cero On-Line”, de Benitez, “Al cielo 
por un momento”, que apareció en el número 3 del fanzine Nahual. 
También publicó este cuento (El Rescate) en Asimov 9. Es estudiante de 
biología y trabaja en una empresa de desarrollo. Lo presentamos por 
primera vez en Axxón. 


Cruelty has a human heart, 
and jealousy a human face; 
terror the human form divine 
and secrecy the human dress. 


The human dress is forged iron 
the human form a fiery forge, 

the human face a furnace seal*d 
the human heart its hungry gorge. 


William Blake 
(A divine image) 


Despiertas. 


Tienes frío y estás asustada. No recuerdas nada de lo que ha pasado, 
¿dónde estás? No lo sabes. Sólo sabes que tienes miedo y frío. Te descubres 
desnuda sobre el duro suelo de cemento, desnuda y maniatada. Te duele 
todo el cuerpo, sientes la boca hinchada y un sabor dulzón en ella, 


¿sangre?, quizá, no puedes saberlo. Intentas escupir y entonces te das 
cuenta de que algo impide tu visión, con desesperación mueves la cabeza y 
finalmente consigues retirar la bolsa que la cubría. No ha ayudado mucho, 
la habitación se encuentra a oscuras, no puedes ver si hay ventanas y 
apenas se filtra un poco de luz por el resquicio de la puerta. Tratas de 
incorporarte pero no puedes, te mareas y caes. Has hecho ruido, te 
paralizas, el miedo se apodera de ti, no sabes si te oyeron, porque son ellos, 
¿verdad? Agudizas tu oído y te parece escuchar algo al otro lado de la 
puerta, te arrastras poco a poco, tratando de no hacer ruido, despacio. 
Tienes miedo, pero necesitas saber quién está ahí, dónde está la luz... 
Además, la oscuridad te aterra, siempre lo ha hecho, ¿o no?; desde aquel 
día en que caíste en el pozo seco del rancho del abuelo, y las ratas e 
insectos sobre ti, sobre tu vestido, en tus piernas y en el rostro, recuerdas 
cómo pensaste que nunca te encontrarían y que morirías ahí..., hace 
¿Cuánto tiempo?, no lo recuerdas, todo es tan vago... Pero sabes que te 
accidentaste... ¿O lo soñaste acaso? No. 


Has llegado a la puerta. Escuchas murmullos ininteligibles que 
paulatinamente van cobrando significado. Discuten, sabes que hablan de ti. 
Parecen ser varios, al menos tres hombres y... espera, ¿una mujer? Sí, 
definitivamente hay una mujer entre ellos. Intentas escuchar lo que dicen, 
pero hablan demasiado quedo, no distingues mas que palabras sueltas. Pero 
esas pocas palabras son suficientes para aterrorizarte. Hablan de muerte, de 
tu muerte. 


Tus ojos poco a poco se acostumbran a la oscuridad, ya alcanzas a 
distinguir algo del contorno del cuarto... No, no hay ventanas, tampoco 
muebles; es una habitación desnuda, como tú. Al recordar tu estado te 
sientes indefensa y lloras. 


Mal hecho, tus sollozos definitivamente han llamado la atención de 
tus captores, porque son tus captores, ahora lo sabes. Recuerdas que 
viajabas en un auto y de pronto hay ruido, mucho ruido, humo y gritos; la 
última imagen en tu memoria es la cabeza de Eduardo estallando y su 
sangre y su cerebro sobre ti. 


La puerta se ha abierto. Te encoges y cierras los ojos, como si de 
esa manera no te pudieran ver. Ilusa. Sientes un golpe y aterrada gritas que 
ya no te golpeen, que no harás nada pero que ya o te peguen. Una voz se 
escucha y ordena que te dejen en paz. Se alejan y te dejan sola. Pisadas y 


voces al otro lado de la puerta. Escuchas con atención y te parece que se 
han ido. estás temblando y oyes que la puerta se abre; te encoges esperando 
el golpe pero en esta ocasión lo que sientes te sorprende, y al comprender 
lo que significa te asustas más, si tal cosa es posible... Es una mano que 
suavemente toca tu hombro. Abres los ojos y alcanzas a ver una silueta 
antes de que la puerta se cierre de nuevo. La mano baja hacia tus senos, 
haces el intento de retirarte pero es imposible y decides que permanecerás 
inmóvil; quieres vivir, no importa lo que pase. Sientes cómo la mano pasa 
de tus pechos a la entrepierna, tiemblas y te preparas para lo que seguirá. 
La voz te ordena acostarte y obedeces. Escuchas el roce de ropas y pronto 
sientes un cuerpo sobre ti, es tan pesado que casi no puedes respirar. Las 
manos atadas a la espalda te lastiman, sientes unos labios húmedos en tu 
boca, en tus senos... La náusea te invade pero permaneces quieta, 
paralizada. Con brusquedad te abre las piernas y en un instante sientes 
fuego entre ellas. Quieres gritar pero el miedo te lo impide y te muerdes los 
labios, quieres sacudirte, patearlo, quitártelo de encima pero no puedes 
hacerlo, no quieres que te golpeen de nuevo. Pronto lo escuchas jadear y 
estrujándote dolorosamente los pechos, termina. 


Después de un momento se retira de ti y lo escuchas vestirse. Al 
cabo de un instante abre la puerta y al hacerlo alcanzas a verle el rostro y él 
se da cuenta. Sabes que ha sido un error, que ahora tendrán que matarte. En 
cuanto la puerta se cierra vuelves el estómago. Otra vez la oscuridad, de 
nuevo te arrastras a la luz, lo que sea pero no esta oscuridad. Te colocas 
bajo la puerta y después de un rato alcanzas a ver algunas sombras al otro 
lado. Sí, los otros han regresado y pronto se inicia una discusión. Parece 
que no saben qué hacer contigo, la mujer quiere matarte, dice algo de una 
trampa, un señuelo; que todo ha sido inútil, que ha sido un engaño, no 
entiendes bien de qué se trata, sólo que ella quiere matarte, ella es tu 
enemiga. Los demás la apoyan, pero, espera... Alguien se opone, reconoces 
la voz y descubres asombrada que se trata del tipo que te violó, el mismos 
al que le viste la cara y al único que podrías reconocer si sobrevives. Y a 
pesar de eso él te defiende, dice que no son asesinos, que luchan por una 
causa, un ideal... Te juras que pase lo que pase jamás lo denunciarás. Te 
das cuenta que gracias a él continúas con vida. 

Pero los demás no están convencidos. La mujer parece ir ganando la 
discusión, que poco a poco sube de tono. Él te defiende, implora que te 
dejen vivir un poco más, que todavía es muy pronto para tener éxito. 


¿Exito?, no sabes a qué se refieren, ni te importa, sólo sabes que han 
decidido no matarte aún. Estás viva y sólo eso importa. 


Continuas escuchando, aparentemente la mujer se ha retirado, pues 
ya no la oyes, o tal vez sólo se ha dormido, no lo sabes. Ignoras qué es lo 
que quieren de ti, para qué les podrías ser útil, y entonces recuerdas quién 
eres. Y maldices a tu padre. 


La puerta se abre y alguien entra. Una sombra. No distingues sus 
rasgos pero sabes quién es. Es él. Quisieras decirle que aprecias su intento 
de salvarte la vida, que le agradeces, pero entonces recuerdas el dolor en tu 
sexo y le odias por ello. Se acerca y te arroja un zarape. Se retira, pero 
titubea y regresa para desatarte; algo dice acerca de estar avergonzado, de 
no saber que eras virgen, ¿virgen?, no eres virgen desde hace muchos 
años... ¿o no? Pero no lo escuchas, ¿qué importancia tiene eso ahora? No 
soportas más y te arrojas a sus brazos. 


Él está sorprendido. Jamás hubiera esperado esta reacción. Tú sólo 
lloras y lo abrazas, sabes que sigues viva por él y solamente eso importa. Te 
aparta con cierta rudeza y temeroso dirige la vista a la puerta entreabierta; 
no, nadie los ha visto. Se incorpora y desaparece. 


Estás sola otra vez. Con una 
squina del zarape te limpias el 
ómito seco y la entrepierna. 
sombrada descubres sangre en ella. 
espués, te envuelves en la cobija y 
ratas de dormir. Imposible, ¿quién 
odría hacerlo en este estado? Te 
imitas a dormitar, sollozando y 
emblando. Pasan las horas. Quisieras 
star en tu casa, con tus padres, con 
duardo. Pero Eduardo está muerto, 
or eso es que estás desnuda, porque 
rozos de Eduardo estaban sobre ti. 
loras. 


Te dices que esto no puede 
star sucediendo, tiene que ser una 
pesadilla, un mal sueño. Sí, eso es, 
todo es una pesadilla y pronto despertarás. Tu madre se acercará y te 


despertará con un beso, como cuando eras niña, y tu padre te llevará en 
brazos hasta el comedor y habrá hot cakes y leche fría para desayunar, y 
más tarde llegará Eduardo por ti y te invitará a salir y esa noche harán el 
amor, como aquella primera vez... 


Pero la puerta se ha abierto nuevamente y puedes ver que no es un 
sueño, es real. Cierras los ojos, vencida. Alguien se acerca, te arrastras a un 
rincón, no sabes quién es. ¿Habrán decidido matarte?... Pero calma, no, ya 
reconoces la voz, es él. Se acerca y te acaricia el pelo. Sientes caer una gota 
de humedad en tu pecho, ¿una lágrima? Con coz entrecortada dice que han 
decidido matarte. Te ejecutarán al amanecer. 


No te has dado cuenta en qué momento se ha ido, ni tampoco sabes 
cuánto falta para que amanezca. Estás desorientada y no puedes pensar con 
claridad. Al otro lado de la puerta están discutiendo. La mujer dice que ya 
te han dado demasiado tiempo, que ya es hora de acabar contigo o será muy 
tarde. Los demás la apoyan. Él está solo y sabes que no tiene muchas 
posibilidades. ¡Lucha!, ¡haz algo!, ruegas, y como si hubiera escuchado tus 
súplicas intenta resistirse, lo sabes por el ruido y los gritos. Pero la pelea no 
dura mucho. 


Vas a morir pronto. 


Te alejas de la puerta. Quieres esconderte, desaparecer, volverte 
invisible, lo que sea. No quieres que se abra pues sabes que esta vez la 
muerta entrará por ella. 


Y entonces escuchas el ruido. Al principio no sabes qué significa 
ese alboroto, luego reconoces el rugir de los helicópteros, las sirenas y el 
estruendo de armas de fuego. Escuchas aterrada los gritos de tus 
secuestradores. Después, silencio. 


La puerta se abre de golpe y la luz de las linternas te ilumina. Sabes 
que son tus salvadores, los reconoces por el uniforme de combate que 
visten y ansías saltar a sus brazos. Pero no se mueven, son dos los policías 
que te apuntan mientras se miran entre sí, titubeando, sin saber qué hacer. ” 
Aquí estoy” gimes, ” ayúdenme”. Te ven y enseguida apartan la vista, 
como avergonzados, como si no supieran qué pensar. Bruscamente son 
apartados por un oficial. Reconoces la voz tras el pasamontañas, es López, 
el hombre de confianza de tu padre. Suspiras aliviada y te incorporas 
lentamente, finalmente te sientes a salvo. Mientras avanzas hacia él le 
observas reprender duramente a sus hombres. ” A qué López, siempre tan 


estricto”, te dices casi divertida, estás tan feliz de verlo... Pero hay algo 
que no está bien, algo dice sobre testigos. Te detienes y le miras a los ojos. 
Él no aparta la mirada. Nunca le habías visto esa mirada, tan dura y tan fría. 
Un escalofrío te recorre la espalda y te envuelves más en la cobija... ¿De 
qué está hablando?, ¿Órdenes del Procurador? ¡Si el Procurador es tu padre, 
por Dios!, ¿qué dice?, ¿sin testigos? ¡Pero si tú eres la rehén! ¿De qué 
diablos está hablando? 

Lo último que ves es a López apuntando a tu cabeza mientras le 
escuchas decir: 


—:¡A la chingada con esto, sólo es un pinche clon! 
Y antes de morir te das cuenta de que nunca habías vivido. 


El hombre del traje gris 


H. Pascal 


CUANDO HABLO de adicciones, no me refiero a algo que te 
puedas meter por las venas, por la piel, por el músculo, la boca o el 
culo. No me refiero a algo que llene tus pulmones o te tope la sangre con 
una estampida de alfileres. 

Veo los ojos de Dios y miro hacia el vacío. El atisbo de Dios. Su 
falta de presencia, Su ausencia que todo lo consume. Veo a Dios y me miro 
en Dios. 

Soy adicto al vacío. 

No puedo dejar de observar esa mirada hueca a través de la pantalla. 


No puedo. 


Cuando hablo de dioses, no me refiero a un ser viviente, ni a uno 
muerto. No me refiero a algo que gravita en el espacio imaginario de tu 
mente. Hablo de algo real. Sí, está ahí afuera. Y flota. Es algo que se ve a 
través de los muros de acero. Y repta. Es algo que te observa como lo hace 
un ciego. Y cuando descubres esa mirada, te deja marcado para siempre. 


Dios está hecho de miradas. Está hecho de silicio. Está hecho de 
memorias. De luces, también. Parpadea hacia ti cuando el cursor se queda 
fijo en algún punto. 

Estoy casi sin rostro. Y a mi edad, pálido como la crema del pastel 
de tres leches. Insufrible. Repugnante. Desnudo de todo pudor. Y como 
carne todos los días. 

Siempre lo he hecho. Ayer hablé de ti y les dije que estás viva. No 
les dije que seguramente estás bien jodida y yerma. Y un musgo acre crece 
entre tus muslos. No les hablé de tu rostro de flores grises, ni del bosque 
que ahora habitas. 

—Se fue de viaje y no regresará. 

—«¿A dónde? 

La gente es curiosa. José Juan no tanto, pero Brabda, siempre ha 
deseado saberlo todo, enterarse de los detalles. ¿No le ha dicho nadie que la 


sabiduría pone límites al conocimiento? Por supuesto, ella no es una mujer 
sabia, pero sí lista, lo cual la hace más peligrosa. 


La brisa artificial del restaurante de comida prefabricada 
contrastaba con el sudor de un par de niños que miraban por el ventanal 
hacia dentro. Muriéndose de ganas por comer aquel pastel, aquella 
hamburguesa. Muriéndose de ganas por beber esa cocacola con hielos, o 
esa naranjada con un gran gajo de fruta incrustado en el labio del vaso. O 
simplemente muriéndose y alucinando que veían sus ojos sudorosos una 
especie de cielo prefabricado, pero mejor que el calor insoportable de la 
Calle, que el hambre de la calle, que la mugre y la muerte de la calle. 


—Se fue a Uruapan. —Lo dije arrastrando quedamente la última 
palabra. 

— ¿A Europa? 

A José Juan le había llamado la atención la charla. 

—No gúey, a Uruapan, a 
Michoacán. 

A Brabda le gustaba corregir a 
José Juan, cuando le era posible, que 
Casi nunca. 

Luego me miró: 

—¿Y qué chingados tiene que 
hacer en Michoacán? 

—Yo qué sé. Es por un trabajo 
de cultura. Es porque estaba cansada 
del smog. Es porque se le hincharon 
los ovarios y se largó de esta ciudad... 

Sorbió su naranjada. José Juan 
había perdido todo interés en la 
conversación y buscó en su mochila 
algún libro para distraerse. Pero 


Brabda seguía mirándome. 
—Supongo que aún está en la red. 
No dijo La Red, sino la red. Entonces no lo sabía. Aún no lo sabía. 
—Supongo que no, pues no dejó dirección de ningún tipo. Quizás ni 
siquiera se fue a Uruapan. 


—;¡Chale! 


¿No me creía? ¿Quizás era sólo una expresión para demostrar su 
disgusto? Perdía a una amiga, según ella; tal vez. 


Yo le di vueltas a mi café, ya tibio. Tomé la taza y absorbí a tragos 
lentos pero seguros todo el contenido. Miraba hacia la ventana. Hacia los 
niños. Sudaban más, quizás, pero ya no veían hacia adentro, a pesar de 
permanecer muy cerca del cristal. Estaban observando hacia la avenida. 
Hacia una figura vestida de gris, con gabardina completa a pesar del calor. 
A un lado, se le marcaba al andar un objeto largo, un tubo, la silueta 
esculpida en tela del cañón de una escopeta. 

——KGreo que yo me voy. 

——Creo que nosotros también. 

José Juan tenía la vista fija en el hombre. De su mochila no había 
sacado un libro, sino una especie de garfio de un material oscuro, 
posiblemente duraluminio con fibra de carbono. 

Eché sobre la tabla de plástico un micro con créditos suficientes 
para pagar cuatrocientas tazas de café o doscientas treinta naranjadas. O 
quizás sólo un vaso de agua. 

—Por allá. 

Me siguieron hacia la cocina. Brabda aún no comprendía e 
intentaba resistirse, detenerse para recibir alguna explicación. Pero José 
Juan le mostró con el garfio la figura del hombre de gris, que se acercaba. 
A paso rápido hacia la puerta del restaurante. Desde sus lentes oscuros no 
podía saberse si nos veía. 

—T'á gúeno. 

Corrió ella también, entrando a la cocina justo en el momento en 
que la puerta giratoria del lugar se abría. 

Mientras esquivábamos los insultos de los cocineros, pinches y 
demás personal, busqué un espejo en la mochila de cadera. Un garfio y un 
espejo. No eran armas suficientes, pero de algo servirían. Mi tacto localizó 
el objeto: una sensación de fuerza. Un repiqueteo de caricias agresivas. 

—Sí, con esto tiene que bastar. 

—No mames, un espejo mágico no sirve de nada contra las balas. 

Brabda sacaba de su bolsa de mano una fusca de balas explosivas 
de plástico. 


—-Esto sí. 


Un par de cocineros canadienses, altos y rubios, de ojos azules y 
piel clara, nos cerraban el paso hacia la salida en la larga cocina. El otro 
personal había desaparecido bajo las mesas o tras los muebles de acero 
inoxidable. 


Interpuse el espejo mágico, para convertirlos momentáneamente en 
ranas. Se los lancé. Pero después de dispersarse el humo, salieron saltando 
un par de cucarachas gúeras, grandotas, agresivas, brillantes como cubiertas 
por un barniz de baba. Y gordas como marranos. 


—Uta, qué asco. 


José Juan les aventó el garfio. El instrumento giró como un 
bumeráng, llevándose con la punta una antena de la cucaracha más cercana 
y se clavó en la minúscula cabeza de la otra. El insecto que nos iba a atacar 
comenzó a dar vueltas sobre sí mismo, desesperadamente, y el otro, con el 
arma destripándole los sesos, se convulsionó. Un flashaso más con vapores 
anaranjados y vimos cómo uno de los cocineros se movía, loco de dolor, 
tapándose la sangre que brotaba de su ojo cercenado. Se convulsionó para 
luego caer sobre el cuerpo muerto del otro, que llevaba, como una diadema 
de sangre, el garfio clavado en medio de su gúera cabellera. 


Un escupitajo de plomo al rojo vivo sonó a un lado. José Juan 
estaba herido, aunque sólo superficialmente. Pero ya Brabda iba tras 
nuestro atacante. Le lanzó varias balas del plástico con relleno explosivo. 


— ¡No mames! 


Era un grito desesperado, porque vimos cómo las balas traspasaban 
al hombre del traje gris y se estrellaban en uno de los anaqueles de acero 
inoxidable, estallando, rompiéndolo en fragmentos de metralla. Una astilla 
de metal pegó en el arma de Brabda. Ella, con la mano sangrante, intentó 
sostenerla. Pero era inútil. 


—-No mames. 


Recuerdo que pensé “hierro, necesitamos hierro contra esa puta 
magia”. Pero sólo veía aluminio y plástico. Bajo uno de los muebles había 
un trasto olvidado, una cacerola. Las cucarachas pululaban dentro de ella. 
Arrastrándome, mientras esquivaba otro escopetazo, me hice del trasto. Lo 
agité para deshacerme de los insectos y tras el correteo de decenas de patas, 
cayó algo viscoso y repugnante, una especie de gelatina con hilos como 


nervios. En medio de toda aquella vasca había un ojo, un ojo humano, con 
una parte de los músculos oculares. Era verde, del mismo color de los 
tuyos, de ti, que reposabas sin ningún sobresalto en cierto lugar secreto. 


Parecía el ojo vacío de Dios. 
Parecía una sonrisa sin boca. 


—Guácatelas... ¿Qué chingados haces removiendo mierdas si nos 
están matando...? 


Pero la voz de Brabda se perdió entre un par de percusiones más. 
Una de las postas de los escopetazos rebotó para llegar hasta la piel de una 
de mis piernas, al traspasar con su velocidad al rojo vivo la tela de los 
jeans. 

—;¡Ah, qué la chingada! 

Quise quejarme un poco más. Sin embargo me sobrepuse, a giievo, 
y Calculando que el hombre del traje gris recargaba su escopeta, me alcé 
para lanzarle el cacharro de hierro. Esta vez no traspasó el cuerpo de 
nuestro adversario. De hecho chocó como si se topara con una muralla de 
gel sólido. El hombre tembló, dejando escapar la escopeta de sus manos. 
Pero no logré más con ese golpe. 


— ¡Vámonos! ¿Qué chingaus estamos esperando? 


Era José Juan. De algún modo se había puesto una servilleta de 
papel en la herida, para detener la hemorragia, e intentaba quitar el cuerpo 
de los dos cocineros, que obstruían el paso. 


—;¡Ayúdenme, cabrones! 


Demasiado pesados. Dos canadienses de ligas mayores. Dos 
cabrones muertos, con todo el peso de su muerte pegándolos al suelo. 
Inamovibles. 

—;¡Cuidado! 

José Juan esquivó la primera ofensiva del hombre del traje gris. 
Ahora parecía una especie de gelatina con esqueleto. Pero no dejaba de 
atacar. Tenía en cada mano un cuchillo cebollero, de esos que son como 
para cortar cebollas diseñadas genéticamente para quitarle el hambre de 
cebolla a la mitad del mundo. 

No tardó en acorralarnos en la puerta trabada por los dos cuerpos de 
los canadienses. Se acercaba el fin. Y lo peor era que moriríamos juntos, 
después de haber peleado a medias algunas peleas, sin convicción. Nos 


veíamos como los hombres de la retaguardia estúpidamente gloriosa del 
ejército de Carlomagno, tratando de no dejar el pellejo en el antiguo País 
Vasco. 


—-—Qué pinche mala suerte. 
José Juan parecía leer mis pensamientos, ¿o qué? 


Quizás lo peor era morir sin mirarte otra vez, sin poder decirle a 
nadie más que estabas viva. Morir junto a un gúey y una cabrona con los 
que existía una brecha emocional demasiado grande como para que 
compartir la muerte con ellos fuera algo más que una grotesca casualidad. 


El hombre de gris gesticuló desde su cara hecha de fluidos sólidos. 
De su boca extraña brotaba un chorro de sonidos como si fuera saliva con 
sangre. 


—Ya se chingaron. 


No me hagan caso, pero creo que eso fue lo que dijo cuando alzó 
ambos cuchillos para rebanarnos como si fuéramos cebollas. Jitomate o 
lechuga. Unos vegetales muertos ante su hambre de destaces. 


Pocas veces he estado tan cerca de morir. 


Y pocas veces me ha dado tanto coraje estar a merced de uno de 
estos putos engendros. 


La puerta de la cocina se abrió. El ruido deliberadamente bravucón 
de una patada había precedido el movimiento. Vi a los dos niños con cara 
de hambre. Vi que miraban al hombre del traje gris como si fuera una 
hamburguesa gigante, con doble queso y papas a la francesa. 


Voracidad. Ansia. Deseo. Miradas polifágicas. 


De sus manos brotaron dos cuchillos. Herrumbrosos filos. Sin duda 
hierro puro, sólo un poco oxidado. Era un truco viejo, para evitar la 
detección. Nada mejor que un poco de agua para que un objeto de hierro se 
convirtiera en aparente chatarra, irreconocible bajo la somera mirada de los 
detectores mágicos de hierro. 


Las hojas volaron hacia el hombre de traje gris, que parecía nunca 
antes haberse enfrentado con unos pequeños de tal calaña. Sólo miró cómo 
se aproximaba su muerte envuelta en un silbido de aire cortado por los 
cuchillos mohosos de óxido. 


Las armas se clavaron sin mucha fuerza en su pecho. No hacía falta 
más. Traspasaron el gelatinoso cuerpo y se fundieron en él. 


Un crujido. Crepitante, ondulado, traqueteante. Un ruido. La caja de 
huesos que se abre, rompiéndose en fragmentos. El corazón, un puño de 
oscuridad, vomitando su luz morada. El gesto del hombre del traje gris, un 
murmullo del abismo arrugándose hacia sí mismo, comiéndose sus propios 
dientes carcomidos. 


No pudo haber durado más de diez segundos aquella muerte. Pero 
Cada vez que la revivo, miro esos ojos, esas pasas brillosas en que se 
convirtieron, observo lentamente cómo se van aglutinando sobre sí mismos 
para formar un agujero negro en medio de la galaxia de la muerte. Y veo de 
nuevo a Dios. 


Dios y su eternidad. 
Dios y sus instantes. 


Los dos niños nos miraron un solo momento, y después se 
aproximaron a una de las charolas que, minutos antes, algún mesero se 
disponía a llevar a la zona de comensales. Dos hamburguesas, dos vasos de 
cocacola con hielo picado y sus popotes. Dos órdenes de papas a la 
francesa. Dos de cada cosa, con una exactitud casual perfecta. 

Una bondad inexplicable. 

No les importó que aún no tuvieran mostaza y salsa catsup. 
Simplemente mordieron los grasosos manjares, hicieron crujir entre sus 
dientes la lechuga, y, casi simultáneamente, con una inocencia terrible, 
deliberada, gozosa, se limpiaron la grasa de las comisuras de los labios con 
el dorso de la mano y nos miraron. Uno tenía ojos verdes; el otro, ojos 
violeta. 

Brabda se emocionó. 


—;¡Hórales, nunca había visto mutantes tan chidos! 


Refriega que derruye mis entrañas 


Jesús D. León-Serratos 


” This is the first day of my last days 

IT built it up now I take it apart 

Climbed up real high now fall down 
[real far 

No need for me to stay 

The last thing left I just threw it away 

I put my faith in god and my trust in you 
Now there” s no more fucked up 

[I could do...” 

—Trent Reznor (NIN) “Wish”— 


Devoró el Gansito con gula mientras sus ojazos verdemar, 
debidamente escondidos bajo goggles Bruno, escudriñaban el territorio. 
Caín no solía llegar tarde, lo cual era una preocupación menos. La pulsera 
ceñida a su antebrazo indicaba la hora pactada: 13:13. El sol neolaredense 
cumplía bien su trabajo; joder lo más posible a las lagartijas que se 
atrevieran a desafiarlo. Inviernos cortos y gélidos; primavera/verano eterno 
con canículas para derretirle el culo a cualquiera. Valentina nunca se 
acopló. Ni naciendo en el pinche infierno soportas esta mierda, pensaba 
continuamente. Para su fortuna, en esta ocasión, el sol pasó desapercibido. 


Guardó el discman bajo el asiento de su Spirit guinda, cortó la 
corriente y activó su alarma recién adquirida. La mejor y más moderna, 
según le dijeron. Si se enteraba el Norteño del precio, la mataba sin 
remordimientos —por ello, prefirió ocultarlo—. Aquí las ratas trabajan 
rápido y no hay que darles oportunidades ni tentaciones. 


Con su lengua limpió los residuos del Gansito entre sus dientes. 
Una sonrisa impecable, la sonrisa del más chingón. 


Entró a la Fonda y la pestilencia de las comidas corridas debió 
perforar su olfato. Mas no ocurrió. De todas formas, aguantó el asco, 
pensando en McDonald's. Viva el capitalismo, caviló mirando con 
desagrado a los valemadristas que ahí comían. Dos mesas llenas y el resto 
del cuchitril vacío, tal y como Caín auguró. 


La puerta de tela se abrió para dar cabida a una prostituta de cabello 
enmarañado. Sus labios inyectados en colágeno y la estrechez de su vestido 
que apenas la contenía completaban la grotesca imagen. Valentina sintió 
repulsión cuando la vio rascarse vorazmente la vulva por debajo de la ropa. 
No quiso imaginar que clase de alimaña vivía ahí. 


—-¿Qué vas a querer, mamita? 
Valentina escudriñó al extraño que la abordaba y reafirmó que la 
situación no estaba mejorando. 


—Nada. Estoy esperando a una persona. Gracias. 


—No —recriminó el sujeto mientras estornudaba en el rostro de la 
chica—. Tienes que pedir algo o te me vas a la verga. 


Pensó en un vaso con agua, pero la carencia de reglas de sanidad la 
hizo decidirse por una Doctor Pepper en botella cerrada. 


—Yo la abro aquí —indicó sacando su llavero de la misma marca 
del refresco solicitado. 


Husmeando el comedor, cruzó su mirada con ratas de tamaños 
descomunales a las que prefirió no molestar ni con la vista y una 
emanación de agua que venía desde lo que parecía ser el baño; la peste vino 
después. En la barra, los estantes de los productos Marinela estaban vacíos: 
ni un méndigo Gansito. El antojo de saborear otro pastelito de chocolate 
quedaría postergado a otro momento. Observó en el techo, donde unos 
focos tipo salchicha parpadeaban, algunos cables amarrados a la mexicana 
con trapos de franela. Definitivamente el panorama no mejoraba con el 
tiempo. 

Cuando la gaseosa llegó a la mesa, Caín apareció en la fonda, pero 
al entrar, le hizo una señal para que no se moviera. En el exterior, ella pudo 
avizorar el arribo de dos autos: Grand Marquis 90, modelo obsoleto, color 
negro, sin placas, vidrios polarizados; de los cuales brotaron tres sujetos. 
No fue difícil para ella hacer la operación en su mente: 2 x 3 = 6. Las armas 
se produjeron más tarde. 


— ¡Al suelo! —Caín gritó saltando tras el mostrador. 


Valentina sacó un par de dagas, mismas que lanzó al tiempo que 
buscaba refugio en el baño. Por fortuna tuvo buena puntería: 6 - 2 = 4. 


Caín comenzó a disparar como loco, sin importarle a quien mataba. 
La prostituta, experta en situaciones similares, sin rogarle, salvaba su 
pellejo huyendo a la cocina. 


Las balas comenzaron a circular por el interior de la fonda como 
pirañas en busca de alimento. El olor a pólvora debería estar opacando la 
fetidez de la comida casera. Gracias a Dios, pensó Valentina abriéndose 
paso en dirección al baño. 


Una bala alcanzó su cintura, rasgando su vestimenta y 
desbalanceándola hasta caer en el charco de aguas negras. Su repulsión no 
pudo pasar desapercibida. A pesar de no sentir nada. Volteó para 
defenderse, pero una bota selló su frente, aventándola; al caer, alcanzó a 
girar para golpear la extremidad del enemigo y derrumbarlo a su lado. Sin 
pensarlo, sacó otra daga que se quedó a dormir en la tráquea del rival: 4 - 1 
=3, 

—¡Pinche perra! 

Percibió el bramido a su espalda y anidó otra daga en su diestra. 
Haciendo fuerza brincó y cuando se disponía a girar para enfrentar al 
adversario, la humedad en su pelo quimérico redundó en un espasmo 
eléctrico al encontrarse con los cables de luz. Escuchó después la ráfaga 
que vino a arrojar la pintura negra sobre su horizonte, al momento en que la 
muerte bajaba a arrancar el alma de su cuerpo virtual. 

Valentina sucumbió totalmente drenada de toda savia y con una 
expresión en sus ojos que denotaba, no miedo a la parca, sino una 
frustración por haberla alcanzado ahí, en ese momento. 


—-¿Qué errores viste en la escena anterior, Valentina? —cuestionó 
el Norteño mientras le ofrecía una tirada del churro recién nacido. 

Valentina no aceptó, incrustando la mirada en el monitor. Sostenía 
su visor en la mano izquierda, al tiempo que con la mano libre se acariciaba 
un labio. 


El humo de él emanó suave por su boca. 


——Caín no me está ayudando en nada. ¿Lo viste esta última vez? 
¡Pinche culo! Se escondió con la pinche puta. 


—A Lyn May no me la toques. Ella siempre está a toda madre en su 
papel. Es más, después de esto, haré una porno con ella —bromeó. 


Valentina lo contempló de reojo. El Norteño ya estaba colocado y, 
para entenderlo, tenía que alcanzarlo en su viaje. 


—No quiero regresar ahí, Nortes —escupió el chicle de mora azul y 
comenzó a desnudarse. 


Él observó el color de la goma de mascar. 
—-¿Ya te acabaste los chicles de heroína? 
—No. Los dejé. 


El Norteño, desde luego, fuera de red, abandonó su posición para 
rogar por una explicación. Llevaban planeando este golpe por dos semanas 
y no existía reemplazo para Valentina; era su estrella principal. 


—No me hagas preguntas, por favor —suplicó titubeando entre 
permanecer en ropa interior o desligarse por completo de las telas que 
impedían que su esplendor llenara la habitación. 


El Norteño la devoró con sus ojos negro azabache. Estaba rica, 
como él la quería, y mirando el bulto en la pantaleta, sintió ansiedad por 
meterle la lengua. 


La pantalla de su ordenador capturó la imagen de Caín, quien desde 
la comodidad de su cantón los visitaba. 


— ¡Miren esto! Creo que en vez de entrar a casa del Norteño puse 
un Canal porno. 


—-Cállate el hocico —exclamó mientras se acercaba al monitor 
mostrando su pene—. Aquí está tu canal porno, giey. 


Valentina se acostó en la cama para escuchar la conversación 
mientras hojeaba una High Society. Estiró su mano izquierda y de una 
pequeña nevera que hacia las veces de una mesa de noche sacó primero un 
Gansito congelado, después una Doctor Pepper de bote. Sus verdemar se 
perdían entre páginas enteras de fotografías con tipos y tipas cogiendo, el 
semen derramado a placer en bocas sedientas de sexo y su conciencia 
comenzó a divagar. ¿Qué la ataba al Norteño? ¿El sexo? ¿Las drogas? 
Quería explotar. Por dentro sentía que su razón la roía para hacerle ver la 
situación y elaborar un inapelable recuento de su vida con él. Mordió el 


bocadillo imitando inconscientemente a las modelos devora-pitos de la 
revista. El golpe significaba tanto para el Norteño que sentir el peso del 
evento en sus manos la abrumaba. Hasta el momento, las dramatizaciones 
virtuales resultaban en verdaderas masacres e incluso el resto del grupo 
dudaba del éxito de la misión. ¿Por qué su pareja era el único que no lo 
notaba? Abrió la Doctor Pepper y el gas provocó que el refresco chorreara 
su rostro y pecho; de nuevo emuló sin advertirlo a las impúdicas. 


La escena se grabó en el sitio donde el incidente tomaría lugar. El 
Norteño colocó las cámaras en las vestiduras de todos los involucrados para 
tener todos los ángulos cubiertos. No pudo evitar recordar la desafortunada 
suerte de los actores que contrató para interpretar el papel de los judiciales; 
ellos se creyeron la pendejada de la película independiente; la bala que 
penetró sus cabezas les otorgó sus minutos de fama cuando aparecieron 
muertos flotando en el Bravo. El Norteño, como genio que es —cuando 
quiere—, digitalizó las imágenes de cada uno y elaboró el programa con el 
que ensayaban a diario. Praktiz makez perrfekt, solía decir con su “pinche 
inglés cebollero”, como Valentina lo calificaba. Bebió un gran sorbo del 
refresco, disfrutando cada mililitro que bajaba por su garganta, sus ojos 
cerrados la invitaban a olvidarse de todo y empezar de cero. Miedo. Tal vez 
era el fundamento que la mantenía presa. Pudo haber sido ella una puta en 
otra vida y él, su verraco. Estaba confundida. Tiró la revista, acabó el 
pastelito y la gaseosa inundó su estómago al beberla de un sorbo. Más 
azorada que nunca, se acercó al Norteño para enterarse de las novedades. 


—Me dice tu parche que no me sientes competente, Valentina, ¿es 
verdad eso, flaca? 


—Sí, Caín —contestó soslayando circunloquios—. Creo que debes 
ponerte más agresivo. Me siento sola en medio de la trifulca. Necesito el 
apoyo de todos ustedes de lo contrario terminaré como siempre lo hago: 
muerta. 

—-¿Qué sugieres, North? 

El Norteño retiró la vista del monitor por un momento y contempló 
su equipo de trabajo. En ese momento creyó tener las cosas fuera de 
alcance. Quería responder aprisa como estaba habituado, pero con simpleza 
reconoció que el plan aún tenía resquicios que, de no ser velados, pondrían 
en peligro la vida de los elementos y, entre las posibles casualidades estaba 
la preciosa Valentina, a quien dedicó breves relámpagos de su visión. El 


tiempo se detuvo para él, miró su cámara de video, y como oprimiendo un 
thumbnail emocional, resucitó iconografías propias; se miró haciéndole el 
amor, en aquella cama, y la escuchó decirle “te amo, Nortes” al tiempo que 
llegaba al éxtasis. Encontró en un rincón de su mente las veces que 
utilizando su equipo virtual, cogieron. Recordó como la libido los 
consumía en cada encuentro y se convertían en bestias en celo; valía madre 
si los mataban clavando, la cachondez regía sus vidas. Evocó los 
encuentros en la Torre Eiffel, en la cima de la Pirámide del Sol, en Marte e 
incluso en el centro del estadio donde se disputaba la final del Mundial del 
2002. Hartos recuerdos, sexo, drogas y techno-industrial. La vida con ella 
era divertida y lo comprendió hasta ese día. Pero... 
Debía aguzar los extremos de su proyecto a fin de no naufragar. 


»” 


—Mañana habré ajustado los ” mizing likz” —sentenció—. Esta 
noche trabajaré en los detalles. Misma hora, Caín, fowardea esto al resto 
del equipo, porque mañana intervendrán todos. 


—-Pero, Nortes, los demás aún no saben que... 


—Valentina —interrumpió el Norteño—. Todos van a intervenir 
mañana. Eso es definitivo. 


Caín, sintiéndose incómodo con la disputa, prefirió hacerse tonto y 
pretender que no escuchaba nada, aunque estaba atento. 


Ella, hastiada, dejó al Norteño hablando solo y se aventó en la 
cama, que la recibió con la dulzura que necesitaba. 


— Mañana en la fonda pinche a la misma hora, ciao. Los mismos 
emplazamientos y esta vez espero que no te culees, Caín. 


El enlace expiró. 


Bostezó. Quiso buscar frases apropiadas para consentir a Valentina. 
Tanto evocar recuerdos sexuales, despertó su lujuria. Escuetamente no ideó 
nada que valiera la pena. Buscó el espejo y se reventó el barro que celoso le 
había guardado para esa noche. Eso le dolería y después de todo, ella estaba 
exagerando. Pensó en salir, pero todos sus amigos estarían conectados a 
esta hora y las pláticas virtuales lo estaban volviendo paranoico. Decidió 
estudiar el plan. 


La escena del día cobró vida y en su visor observaba los 
acontecimientos con mayor nitidez. Ver a Valentina en escena volvió a 
regalarle una erección y los deseos de tirársela volvieron como si fuera un 


adolescente. Con qué pinche arrogancia se traga esos pinches Gansitos, 
evaluó. 


La dramatización era perfecta y la disfrutaba emocionado. 


Quizás la Lin May deba portar una “cuerno de chivo”; Valentina 
en vez de dagas puede traer unas estrellas de ninja, ¿cómo se verá 
lanzándolas? Cachondísima; el Caín ya debe estar adentro cuando ella 
llegue; la mesa uno comenzará a disparar cuando los judiciales se 
presenten. .. 


Continuó trabajando, planteando nuevas teorías y rectificando 
errores. El éxito de este golpe los lanzaría a la cima. Valentina conocía 
partes de los verdaderos planes del Norteño. Ninguno de los involucrados 
sabía que matarían a esos agentes por contrato y mucho menos que el 
dinero sería depositado en la cuenta personal del respetado mentor. Motivo 
suficiente para que no escatimara en recursos. Fue idea suya el realizar la 
dramatización digital y después experimentar virtualmente todas las 
posibilidades para ejecutar el golpe perfecto; y después de éste, vendrían 
más trabajos. Así realizaría su sueño de convertirse en el mejor asesino a 
sueldo, por lo que utilizando la tecnología de vanguardia, tal aspiración no 
divisaba obstáculos. 


Esa era una de las aprensiones cardinales de Valentina. Advertir que 
el Norteño estaba dispuesto a “sacrificar” a algunos de sus colaboradores 
en caso de así convenir a sus objetivos, no la sosegaba; en cambio, la 
perturbaba más. 


Como en un corrompido ritual, el Norteño finiquitó su obra y reptó 
el lecho para besar las plantas de los pies de su amante. Seguía despierta, 
pero pretendió lo contrario. Él, ansioso, anidó sus dedos en la vagina 
mientras se perdía besando el vientre de su mujer. Ella lucía esplendorosa y 
él encontró algo en ella; recordó a la madre que nunca tuvo. Sin embargo, 
la frialdad que le exhibía lo orilló a figurar la pasión extinguiéndose. Por un 
segundo contempló la posibilidad de renunciar a lo demás y consumirse en 
aquella piel; penetrar en ella, arraigarse en su vientre para volver a nacer 
nuevo y vivir toda una vida con Valentina. 


Para su miseria, eso no ocurrió. 


Esa mañana comenzó diferente a como todos imaginaron. Los 
elementos a participar en el golpe despertaron con un mensaje en sus 


pantallas que los desconcertó. Había armas para todos y siguiendo las 
instrucciones del ejercicio siete, estaban citados en el lugar real, a la hora 
anunciada. 


Valentina despertó y el Norteño no estaba. Su espacio en la red 
guardaba dos mensajes. El primero le indicaba las instrucciones sobre el 
adelanto del plan y el segundo era una nota de que él también estaría 
presente en la ejecución. Se desconcertó, pues él siempre era muy metódico 
y participar jamás fue su determinación. No obstante, se dirigió al baño a 
lavar su cuerpo. 


Salió y radionet pasaba una de sus canciones favorita. Cantó. 


Vida Contigo, gurú de mi camino. No estoy perdido, en el viento 
escuche el destino, contigo... contigo... 


En el clóset estaba lista la ropa que debía ponerse, el Norteño 
arregló todo. Se puso las pantaletas al sentirse seca. 


Estoy rendido, y ando sin rumbo fijo. Lo mejor que he tenido sé 
donde lo consigo... contigo... contigo... No saques mi alma, de tus 
sueños... Déjame estar en ti... Vida contigo, porque sin ti no hay nada... no 
tengo nada... ¡Aaahhh!... Vida contigo, porque sin ti no soy nadie... no 
tengo a nadie... 


Se colocó el sostén y contempló el vientre en el espejo, lo acarició 
con ternura disfrutando su perfección. Estudió su rostro pálido y sus 
verdemar brillaron con vanidad. 


Amor respiro y ya no siento frío. Sólo paz recibo... porque tu estás 
conmigo... conmigo... conmigo... Fundidos hasta el olvido... Volando 
envueltos hasta el cielo y sólo recuerda conmigo, no hay nada prohibido 
conmigo... conmigo... 


Con maestría atenuó el maquillaje en el punto exacto. Le disgustaba 
hacerlo, pero odiaba los brillos innecesarios. Sus labios carnosos y 
matizados en azul mandaron un beso a su reflexión. Sonrió alegre consigo 
misma. 


Adéntrate en este mundo, imagina que sólo existimos los dos... Vida 
contigo porque sin ti no soy nada, no tengo a nadie... Sólo contigo. .. 

Su body suit pegado al cuerpo revelaba una figura bien cuidada. Los 
goggles Bruno, la pulsera en su antebrazo y estaba lista. 


—Escuchamos a Zupia —comentó el locutor—, con “Vida 
Contigo”. Sigan comunicándose, perros de barrio pobre. Hoy tiene que ser 
el día en que todo se decide para alguien. No sé para quien en específico, 
pero así como todos los días se muere y nace alguien, siempre suceden 
cosas que cambian el destino de los cabrones que vagan por esta vida de 
mierda. 


Dos escuadras niqueladas esperaban ser acariciadas por Valentina y 
aguardaban pacientes sobre la pequeña nevera. Primero sacó su Gansito y 
su Doctor Pepper; entonces agarró las armas. 


Ahora, no le que daba otra cosa que esperar la hora y desear que 
todo saliera bien. 


El Spirit guinda aparcó en el lugar marcado. No había señas del 
resto del equipo. Terminó su refresco. Cortó corriente; puso alarma. El 
Rezo de Los Que Sobran le cantaban “Kimono” en su discman cuando 
decidió bajar del auto. Recorrió el lugar, no hay ni un alma en kilómetros, 
pensó. Sacó su Gansito y lo abrió para dar inicio a su caminar. El Norteño 
le dijo en cierta ocasión que su adicción a la Doctor Pepper y a los 
Gansitos era más peligrosa que su gusto por los chicles de heroína; ella 
aseveraba que era más barato. Además, una de sus manías era pedir azúcar 
cuando se cansaba o cuando estaba nerviosa. Ese día aplicaba la segunda 
opción. 

Valentina no se acabó el Gansito. Por primera vez, sintió asco y lo 
tiró a medias. Respiró a profundidad y dirigió sus pasos a la entrada de la 
fonda. 


Tal y como recordaba el lugar. Mismos olores, similares 
sensaciones. El corazón aceleró su palpitar. Eso deben sentir los actores el 
día del estreno, se tranquilizó. La función comenzaría pronto y prefirió 
postergar sus nervios para cuando el telón se abriera. 


Pidió su Doctor Pepper en botella cerrada sin que el mesero la 
abordara y descansó su mirada en la oscuridad del refresco. ¿Y qué si todo 
sale mal y morimos todos? 


Valentina se mostraba insegura, sus verdemar no lucían y cuando 
observó a la prostituta, de pronto deseó ser ella. Tal vez en el fondo se 
sentía en situación similar. Ambas eran utilizadas por hombres que no las 
valoraban lo suficiente. Al menos ella cobra. 


¿Dónde estás, Nortes? ¿Por qué cambiaste los planes a última 
hora? 


Probó la gaseosa y sucedió igual que con el Gansito. No tenía 
deseos de disfrutar nada y su ansiedad la orillaba a demostrar su 
impasibilidad moviendo sus pies bajo la mesa. Ese frenesí la envolvía. 

Contempló las ratas sin miedo y cuando vio el agua circular en su 
dirección, un escalofrío recorrió su columna vertebral de principio a fin. 
Los cables de la luz en el techo tampoco eran alentadores. Su vista recayó 
en uno de los tipos —a quienes no conocía, pero sabía estaban de su lado— 
y se sorprendió de verlo tratar de entablar comunicación con ella. Valentina 
leyó sus labios: 


¡Vámonos de aquí! 

Los latidos se multiplicaron por cien. ¡Es una trampa! Aseguraba 
mostrándole —sigiloso en sus movimientos— el auricular enclaustrado en 
su oreja. 

¿Quién te lo dijo?, preguntó ella angustiada. 

Caín, respondió. 

Valentina desvió su mirada al exterior, distraída por los ruidos de 
afuera y avizoró a Caín que corría desaforado hacia la fonda, mientras 
gritaba quién sabe qué a un radio transmisor que cargaba. Sus ojos se 
abrieron como platos y con disimulo sacó las pistolas. Aterrada descubrió 
que no estaban cargadas. Cerró los verdemar en señal de impotencia, 
misma que fue transmitida a todos los del grupo al verla. Se supieron 
perdidos. 


— ¡Puta, es una trampa! —gritó Valentina encabronada mientras 
saltaba sobre su mesa. 


La cuadrilla entera se levantó, sacando sus armas y alistándose a 
atacar. 


Caín entró despavorido. 
—¡¡ Ya vienen por nosotros! 


Valentina saltó de mesa en mesa, estando junto al recién llegado en 
segundos: 


—-¿Quiénes son? 
—Son los judiciales, vienen a chingarnos. Nosotros somos la presa. 


— ¡Tenemos que salir de aquí! —gritó la doble de Lyn May 
ahogándose en su pánico. 


Se escuchó un disparó que reventó la cabeza de un elemento. Los 
sobrantes buscaron de donde provenía la bala entre el lugar. 


—¡Hay alguien con nosotros! —indicó Valentina, mientras 
contemplaba horrorizada la llegada de los judiciales. 


Se escucharon cuatro balazos que acabaron con igual número de 
integrantes, dejando vivos a Caín, Valentina y la Lyn May wanna-be. 


El trío corrió a guarecerse, tomando las armas de los caídos. El 
espectáculo daba inicio y los actores secundarios entraban a escena. 


Los judiciales penetraron disparando en todas direcciones. Desde su 
escondite, la tercia comenzó a repeler la agresión, descontando a un par de 
principio. 

Disparos venidos de quién sabe dónde, volvieron a presentarse, 
acabando en poco tiempo con la vida del tercero y cuarto agente. 


Valentina se levantó y brincó mientras tronaba la “cuerno de chivo”, 
que escupió plomo en la frente del quinto. 


Caín, muerto del miedo, disparaba a lo tonto, importándole poco si 
mataba a su compañera; por su parte, la análoga de Lyn May ametralló al 
último sin piedad y emocionada. 


La atmósfera se tornó perturbadora. Los tres compartieron miradas 
de incertidumbre. Sabían que alguien aún vivía, estaba dentro de la fonda y 
lo que era peor, ignoraban su identidad y ubicación. 


La puta, delirante, lanzó enormes carcajadas impregnadas con el 
nerviosismo que imperaba en el lugar. Caín deseó callarla, pero no se 
atrevió a moverse. Valentina estaba irritada. 


Desde su resguardo, el Norteño, ayudado de su inseparable laptop 
—en momentos como éste—, controlaba las cámaras que previamente 
instaló en la fonda. Sonreía, disfrutando el agobio que inyectaba en sus 
“colaboradores”. Preparado, se colocó su lente virtual y accionó el control 
remoto para monitorear las posiciones de las presas. Activó la opción 
infrarroja, y su ordenador le señaló el lugar exacto para hacer el disparo a 
través de la pared que los dividía. 


La supuesta doble de Lyn May, por el nivel de sus carcajadas, no 
alcanzó a escuchar el disparo que se abrió paso entre el panel separador; y 


con la precisión requerida, el proyectil se incrustó en su ojo derecho, 
despidiéndola precipitadamente de sus compañeros para arrojarla al mundo 
de los muertos. 


Caín, bañado con la sangre de la ramera, vomitó. Su rostro denotaba 
un pánico que Valentina jamás imaginó conocer. 


— ¡Está atrás! —señaló ella, empujando a su amigo para evitar ser 
sorprendidos. 


El Norteño, observando a través de la pared, comenzó a situar a su 
colaborador. Lo miraba correr en dirección opuesta a Valentina y lo siguió 
con el cañón de su pistola hasta que consideró prudente disparar. 


Ella escuchó el balazo y sintió la muerte de Caín, pero por otra 
parte, se alegró de continuar con vida. 


Para cuando quiso ubicar a su mujer, no la encontraba. 
—No mames, chiquita. ¿A dónde te fuiste? —susurraba el Norteño. 


—-¿Por qué lo hiciste, pinche Nortes? —preguntó ella con un rencor 
que obligó al asesino a voltear a enfrentarla. 


Ella fue más rápida y, con una daga, perforó la mano que sostenía el 
arma. 


—¿Para que te servíamos entonces? ¿Para jodernos? Siempre lo 
planeaste así, ¿verdad? ¿Por qué? 


—Lo siento, pero era necesario matarlos a todos, mis contratantes 
querían que trabajara solo y yo necesitaba lograr este golpe. Ahora, 
podemos ir a cobrar el dinero y largarnos de aquí. Podemos dedicarnos a 
viajar, por medio de la red nos pueden contratar y con mi equipo seremos 
los más chingones. Nos la van a pelar todos. 

—No, Nortes —fue tajante —. No te voy a permitir que hagas esto. 
Te voy a mandar a la chingada por ojete. 

Con gran disimulo, el Norteño oprimió un botón del control remoto 
y su laptop comenzó a imitar el ulular de sirenas de la policía. Esto distrajo 
a Valentina lo suficiente como para dejar que él sacara otra pistola que 
anclaba en la parte baja de su espalda. 

—P'm zorry mai dir. 

No pudo reaccionar a tiempo y la tercia de plomo acabó en su 
vientre, tórax y hombro izquierdo. Valentina cayó sorprendida. 


El Norteño se acercó y derramó la sangre de su mano sobre la frente 
de ella. 


—Pudiste haberte decidido por mí —le dijo—. Pero como toda 
vieja, eres pendeja. 

—Y tú... —habló con gran esfuerzo—, pudiste decidirte por mí... y 
por... tu hijo. Pero como todo hombre..., eres un hijo de puta. 


Como golpe le vino la revelación al Norteño al verla oprimir 
impotente el vientre, para tratar de salvarle la vida a un ser que ya estaba 
muerto. Recordó eventos que no valoró, la descolgada que dio de las 
adicciones, el cuidado que ponía en sus movimientos, la preocupación por 
vivir, algunos ascos y mareos, y sobre todo, el sentimiento que lo invadió 
aquella noche cuando abrazó su vientre. 


Acobardado, la abandonó en la agonía. 


Abrió las llaves del gas en la cocina y dejó su Zippo encendido en 
un rincón para luego salir de la fonda con sombra de su culpa a cuestas. 
Avanzó pasmado, sin poder extraer la confesión de la mente. Sabía que 
después de esto su vida no volvería a ser la misma. Las lágrimas brotaron 
sin ser llamadas, inundando su visión del dolor provocado. Se limpió con 
su mano ensangrentada y su rostro manchado se asemejaba al de un indio 
que al perder al ser amado, se baña en la sangre del muerto; la sangre de 
Valentina lo bañaría siempre. 


El Norteño sacó el duplicado de las llaves que conservaba del Spirit 
guinda y entró al auto. La explosión arrojó algunas cosas al exterior y el 
Norteño agachó la cabeza asustado. 

Una vez más tranquilo, avivó la corriente y encendió el auto. 
Inconsciente, activó la alarma que desconocía y siguió en su huida. 
Decidido a largarse del lugar y dispuesto a seguir con su vida, aceleró sólo 
para que la explosión del vehículo cegara su vida. 


Valentina entonces descansó en paz. 


El portal fantástico 


Carlos Ferro 


Tres anillos para los de la Garrafa bajo el cielo Virtual. 

Siete para las Aves Raras en sus nidos de piedra. 

Nueve para los del Tour Macabro, condenados a vivir. 

Uno para el Director, sobre el trono oscuro 

En la tierra de Axxón donde se extienden los bytes. 

Un Anillo para gobernarlos a todos. Un Anillo para apurarlos, 

Un Anillo para atraerlos a todos y atarlos con las fechas de entrega 
En la Tierra de Axxón donde se extienden los bytes. 


Disculpen la perpetración-presentación de la página anterior. Pero sucede 
que es casi inevitable, hablando de Tolkien, hacer un homenaje de este 
estilo. El poema que encabeza El Señor de los Anillos ha sido repetido 
hasta el cansancio, ha sido satirizado de las maneras más diversasú) y 
atroces, y no pude sustraerme a la tentación. 


Ha llegado, finalmente, la hora de hablar de Tolkien en el Portal. Los astros 
han forzado su marcha para que antes del Fin del Milenio llegue esta hora. 
Desde el inicio de esta sección he amenazado y prometido varias veces 
hablar de él y, sobre todo, de su obra. Y nunca hasta ahora lo he cumplido. 


Es tarea difícil de abordar, cuesta encontrar por dónde empezar. El mundo 
de Tolkien es inmenso, y representa para cada uno de sus lectores algo 
distinto. A muchos de nosotros nos ha marcado muy profundamente, casi 
diría que nos cambió la vida en uno u otro momento. 


La creación de Tolkien es mítica, majestuosa, completa y (por fortuna) 
inacabada. Es la construcción de un mundo completo, incluyendo prolijos 
detalles sobre sus lenguajes, su historia y geografía, usos y costumbres. 
Pero la obra de Tolkien no es sólo un tratado acerca de un mundo 
fantástico. Ni siquiera una enciclopedia completa que lo describa, como en 
el proyecto borgeano de “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”. Su verdadero logro 


es haber encontrado la forma de darle una vida propia, independiente a su 
creación. 


La razón por la que me fascinó el mundo de la Tierra Media desde mi 
primer contacto con él fue que Tolkien no sólo describe, no sólo cuenta una 
historia (aunque hace las dos cosas admirablemente bien), sino que nos 
introduce en el mundo de su invención. 


Otro comentario anecdótico: ese primer contacto fue allá por la década del 
“80, cuando empezaron a llegar sus libros en la edición de Minotauro en 
rústica. Mi abuelo me regaló los dos primeros tomos de El Señor de los 
Anillos, que aún conservo (en avanzado estado de destrucción). Y tuve que 
esperar ansiosamente dos años hasta la llegada del tercer tomo, que vino de 
España porque aún no se editaba aquí. En ese lapso leí varias veces los 
primeros dos, con fascinación creciente. Y mis expectativas no fueron 
defraudadas por el tercer tomo, como sucede con la mayoría de las sagas 
actuales: estaba plenamente a la altura de los anteriores, y era un excelente 
cierre. 


Yendo a los detalles clásicos, John Ronald Reuel Tolkien nació en 1892 en 
Sudáfrica. En 1895 fue a vivir con su madre a Inglaterra y su padre murió 
poco después. Fue filólogo y profesor de lenguas clásicas en la Universidad 
de Oxford. Fue un escritor no metódico, pero su creación definitiva es 
prolija. Sus conocimientos de literatura y mitología clásicas, sobre todo 
nórdicas, se evidencian en toda su obra, lo mismo que su afición a trabajar 
con el lenguaje. Murió en 1973. 


Es sorprendente, dada la magnitud de sus propósitos y logros, el pequeño 
número de obras que componen su bibliografía. Las citaré en un orden 
personal: 


* Los tres tomos de El Señor de los Anillos, y podríamos incluir a 
regañadientes un tomo más de apéndices. 


* El Hobbit 
* El Silmarillion (inconcluso) 


* “Egidio, el Granjero de Ham” - “El Herrero de Wooton Major” - “Hoja 
de Niggle” 


* The Adventures of Tom Bombadil 


* Tree 8 Leaf (ensayos, creo que incluye el famoso “Sobre los cuentos de 
Hadas”) 


Yo paro de contar ahí. Estas son las obras que JRR consideró terminadas y 
publicables (con la posible excepción de Silmarillion, que no había dejado 
lista para su publicación). Después de su muerte, Christopher Tolkien, su 
hijo, comenzó a publicar todo tipo de papeles que su padre había 
desechado, dejado como material histórico o inacabado. De esto salieron 
varios volúmenes de Cuentos Inconclusos y Perdidos, posteriormente 
volúmenes enteros con borradores de El Señor de los Anillos, separatas, 
más apéndices, etc. Personalmente, este fenómeno me disgustó bastante. 
En principio, por la falta de respeto a la voluntad del autor, que es quien 
debe decidir cuándo una de sus obras está para ser publicada y cuándo no. 
Es evidente el interés comercial de toda esa exhumación de textos, que 
tienen interés desde el punto de vista de los estudiosos de la creación 
literaria, pero no para el lector común. Sin embargo, la legión de fanáticos 
de Tolkien ha comprado -y sigue comprando- todo ese material, movidos 
por la gran avidez de encontrar más sobre la Tierra Media. 


Las ediciones de todo este material, en inglés, son múltiples. Han salido 
distintas versiones, en un solo tomo o varios, con ilustraciones de gente 
famosa, etc. En nuestro idioma hemos tenido la gran suerte de contar con 
excelentes traducciones y ediciones, sobre todo de Minotauro. A modo de 
curiosidad, hubo una edición antigua de Libros del Mirasol, creo, de un 
libro llamado El Hobito, que no era otro que The Hobbit. No puedo hablar 
de ella, porque la tuve en mis manos una sola vez, por breve lapso. Pero 
fue muy anterior a que la moda Tolkien llegara a nuestras costas. 


Hay mucho merchandising, no sólo de las ediciones. También hay 
Calendarios ilustrados, muy apreciados por los coleccionistas. Hay una 
serie de dibujantes que se han hecho famosos ilustrando este tipo de 
material y otros temas fantásticos. Hay mucho material por el lado del 
juego de rol, del que ya hablé en otra ocasión. Iron Crown Enterprise tiene 
varios juegos de rol (y uno de cartas) ambientados en el mundo de Tolkien. 
Hay miniaturas, muñequitos y toda suerte de artículos. Si bien no es un 
merchandising tan masivo como, por ejemplo, el de Star Wars, es notable 
por la calidad de sus elementos. 


En cuanto a la obra en sí, puedo decir que El Señor de los Anillos me 
impactó profundamente. Me reveló toda una faceta de la Fantasía que para 
mí era, en ese momento, desconocida. Y desde entonces ha sido mi 
favorita. Tolkien se diferencia bastante de otros autores de fantasía. El no 
escribía de manera profesional, sino por afición. Su propósito es construir 
un mundo, y lo hace a través de las historias legendarias de ese mundo. En 
El Señor de los Anillos aparece la magna lucha del bien contra el mal, en 
todos los planos: dioses mayores y menores, reyes, magos, guerreros y 
gente de lo más común. Aparecen varias razas y paisajes, hay diversas 
manifestaciones de un mundo mágico muy particular, que se entreteje en la 
vida común: el de Tolkien no es un mundo con magia, la magia está en la 
esencia de ese mundo, es parte intrínseca de él. Tolkien describe (y nos 
hace sentir) magia en un prado de flores o un bosque, tanto como en los 
rayos que utiliza Gandalf en alguna batalla. La historia que cuenta es 
fascinante, sus personajes son muy buenos desde el punto de vista literario. 
A pesar de la inspiración en las sagas finlandesas, danesas o célticas, los 
personajes tienen un hondo carácter humano (aún los no-humanos, como 
enanos y elfos). La historia se enmarca en una mezcla de historia y leyenda 
que el autor continúa y profundiza en otros volúmenes. Son continuas las 
referencias de los personajes a historias anteriores, y son muy naturales y 
creíbles, ya que los personajes viven en un mundo diferente al nuestro, en 
el cual esas leyendas son SU historia. 


Todo eso, y el trabajo con los detalles de usos y costumbres, y los 
lenguajes, hace muy creíble la Tierra Media. Es un mundo sumamente 
verosímil y muy bien armado. Y la ventaja es que el lector inmediatamente 
se siente tentado a imaginar más pedazos de ese mundo, a pensar otras 
historias que transcurran en él. Supongo que eso es lo que ha llevado al 
cuento que hoy les ofrecemos, que es un cuento ambientado en La 
Comarca, con hobbits. Este cuento respeta profundamente lo que Tolkien 
describe como la esencia hobbit. Pero sobre el final hablaré de él. Lo que 
quería decir es que el lector se siente atraído, se siente parte y es él quien 
completa la creación literaria de Tolkien. Ese, para mí, es uno de sus más 
grandes logros. 


Mucho más tarde leí El Hobbit. Allí hay otros detalles sobre la Tierra 
Media. El enfoque de este libro es muy distinto: El Señor de los Anillos es 
una épica, El Hobbit es un libro que cuenta un cuento para niños, con 
impresionantes guiños para los lectores adultos. Una mirada superficial se 


deja llevar por los detalles de la narración fantástica, como un cuento de 
hadas clásico. Pero Tolkien aprovecha para mostrarnos más de su mundo 
fantástico, y para hacer un derroche de buen humor que no estaba tan 
presente en la seriedad de El Señor de los Anillos. 


“Egidio, el Granjero de Ham” y “El Herrero de Wooton Major” no están 
explícitamente ambientados en Tierra Media, pero el ambiente sigue siendo 
tan fantástico que no se puede decir que no transcurran allí. Son cuentos 
donde el heroísmo llega a la gente común, con un tratamiento interesante 
del tema del héroe. “Hoja de Niggle”, que fue publicado por Minotauro con 
los otros dos, es algo distinto: habla de otro heroísmo, que es la esencia de 
la creación artística. Es este volumen también hay una fuerte presencia 
humorística. No quisiera hablar mucho de él, porque hay un excelente 
ensayo de Pablo Capanna, publicado en la revista El Péndulo, respecto de 
este tema. 


The Adventures of Tom Bombadil (ignoro si hay una traducción al español, 
creo que no) es un librillo de poemas en inglés. Son de temas diversos: 
muchos tratan de temas de la Tierra Media, otros son simples poemas 
humorísticos. Es una obra sumamente disfrutable, en su idioma original. Y 
seguramente la disfrutaría más si conociera mejor el inglés. No creo que 
sea de fácil traducción, y temo que pierda mucho. 


El Silmarillion es una obra de otro tenor. Busca contar la raíz histórica de 
toda la Tierra Media, desde la Creación de ese mundo hasta la época de la 
Guerra del Anillo. Es una obra vasta, larga, por momentos muy pesada en 
los detalles de genealogías o de riñas élficas. Pero fundamental para 
empaparse del clima de la Tierra Media. La creación del mundo es muy 
original, se hace mediante la música de los Ainur, una especie de seres 
divinos emanados de Eru Ilúvatar (el Dios Unico, principio de todas las 
cosas), que luego deben hacerse cargo de esa creación. Esos seres, en su 
encarnación posterior son los Valar, dioses que luchan codo a codo con sus 
creaturas por el destino de esa obra. Esto es lo que explica la fuerte 
presencia mágica de ese mundo. 


Luego de la Creación del mundo, vemos la aparición de las razas de los 
Elfos, los Enanos y los Hombres. Vemos sus primeros pasos, sus luchas, 
sus logros. Vemos el nacimiento del Sol y la Luna, los enfrentamientos con 
el Oscuro y toda una apasionante historia de conflictos muy humanos, que 
se prolongan por edades históricas y arrastran consecuencias a larguísimo 


plazo. Es quizás donde más notable es el tiempo mítico en la obra de 
Tolkien. 


Creo que es suficiente como para incitar a los que no lo hayan hecho a leer 
algo de Tolkien, y a los que sí lo han hecho, a continuar con el ejercicio de 
la relectura, el redescubrimiento y la creación personal dentro de ese 
fascinante Universo. 


Hablando de creación personal, todo esto fue motivado por la presentación 
de un excelente cuento de Alejandro Murgia (a quien no conozco, pero que 
desde ya felicito). Este cuento está ambientado fielmente en el Universo de 
Tolkien y constituye, para mí, uno de los ejemplos de lo que un lector de 
Tolkien se siente inclinado a imaginar que sucede en ese mundo. Alejandro 
toma las figuras clásicas de los hobbits como JRRT los describe, y 
construye con algunos personajes que son mencionados en El Señor de los 
Anillos y otros que no, una hermosa y simpática historia. La historia es 
totalmente convincente para el lector de Tolkien, y además está muy bien 
escrita. Se lee con gran placer. 


Si Ud. no es lector de Tolkien, puede leerlo y encontrará una historia 
atractiva de gente simple... pero se perderá la mitad del encanto que tiene 
para los que estamos familiarizados con ese mundo. 


Una palabra final: Tolkien no le gusta a todo el mundo. Tiene sus fanáticos 
y sus detractores, como cualquier escritor que se convierte en un clásico. 
Pero hay muchísima gente que, simplemente, no le ve el atractivo. 
Personalmente creo que es gente que no aprecia este tipo de creación, que 
no le ve el objetivo. Una parte de esa gente se queda con una lectura 
superficial y no ve más que una historia de aventuras relativamente 
compleja, al nivel de una telenovela y poco entretenida. Otra parte es más 
preocupante: es gente que se siente amenazada por la existencia de un 
Universo en el que la magia forma parte intrínseca y explícita de la 
realidad. Supongo que ninguno de los lectores de esta sección pertenece a 
estas categorías. 


(1) Me viene a la memoria, a fines de la década del '80, un afiche de la Agrupación 
Estudiantil Independiente, para las elecciones en la Facultad de Ciencias Exactas y 
Naturales. El afiche llevaba una parodia llamada El Señor de los Pasillos, y un dibujo 
caricaturesco de los miembros de la AE! con sus atributos más característicos, dibujados 
como hobbits. 


El invierno de 1311 


Alejandro Murgia 


Muchos, pero muchos autores no ponen sus datos en los cuentos 
que envían por e-mail. Es terrible que no podamos encontrar los de 
Alejandro entre tanto material recibido. Creemos -estamos casi seguros- 
que es de Argentina. Lo que sí está claro es que escribe muy bien y que 
conoce profundamente la obra de J.R.R. Tolkien. 


CUANDO COMENZARON a caer los primeros copos de nieve, 
Bungo Bolsón se encontraba en el jardín anterior de Bolsón Cerrado, junto 
a su hijo Bilbo y a Cavada Manoverde, ambos jóvenes entusiastas de 21 y 
19 años respectivamente. Los tres estaban muy atareados trasladando las 
lajas que acababan de comprar para el piso del vestíbulo, cuando el primer 
copo de nieve del invierno aterrizó exactamente en el centro de la narizota 
de Bungo. El sorprendido hobbit extendió la mano para palpar la 
consistencia de los copos, alzó la vista, y examinando concienzudamente el 
horizonte sentenció: 


—Gris en las quebradas, nieve hasta las quijadas, como decía mi 
padre. Muchachos, nos espera una nevada copiosa, y a juzgar por la época, 
un invierno especialmente crudo. 


Y estaba en lo cierto. Aquel invierno habría de ser recordado 
durante años como el más duro del que se tuviera memoria en la Comarca. 
Con lo cual queda demostrado que los dichos de los hobbits rara vez 
dejaban de dar en el clavo, incluidos los del padre de Bungo, quien 
prácticamente no había hecho mucho más en la vida que sentarse 
plácidamente a contemplar el horizonte y a elaborar sabias sentencias, tal 
como se esperaba de un respetable miembro del clan Bolsón. 


—PDémonos prisa y entremos las losas que faltan —había dicho 
Bungo alentando a sus compañeros de fatigas—. Hay una suculenta 
merienda humeante esperándonos y no veo la hora de encontrarme cara a 
cara con ella. 


Y sin más, como si la mención de la merienda le hubiese avivado la 
ansiedad, había dado media vuelta para meterse en su acogedor 
agujerohobbit, ante el estupor de Bilbo y Cavada. 


—¡Belladona! ¡El té y los pasteles! Pronto veremos la Colina 
cubierta de nieve y quiero estar junto al fuego fumando mi pipa para ese 
entonces, gozando de un merecido descanso. 


Lo de merecido descanso podía sonar sorprendente a quien los 
hubiese visto en acción. En realidad, la parte de Bungo había consistido 
sobre todo en dirigir a sus dos jóvenes ayudantes. Eran ellos quienes habían 
cargado con el trabajo pesado, sobre todo Cavada, flamante jardinero de la 
Residencia Bolsón. Habían partido aquella mañana rumbo a La Cantera, y 
comprado para el piso del vestíbulo las mejores lajas que se pudiesen hallar 
en las cuatro cuadernas. Bungo estaba decidido a tener el agujero-hobbit 
más señorial de la Comarca, y si bien pocos dudaban de que Bolsón 
Cerrado ya lo fuese, él continuaba embelleciéndolo a través del tiempo. 
Veintidós años hacía que lo había mandado excavar, tras comprometerse 
con Belladona Tuk. Quería darle a su futura esposa una vivienda digna de 
su alcurnia y estado financiero (los Tuk eran la familia más rica desde las 
Quebradas Blancas hasta el Brandivino). Además, inútil es la torta si no se 
le hinca el diente, sostenía Bungo, y ¿para qué tenía Belladona tanto dinero 
si no era para gastarlo? Así era como funcionaba una mente Bolsón. 


Y últimamente lo había acicateado el comentario insidioso de su 
cuñada Camelia Sacovilla acerca de la alfombra del vestíbulo que se tendía 
aún sobre tierra apisonada (curioso detalle rústico, lo llamó) y no sobre un 
verdadero piso, es decir, un piso enlosado. Lo que Camila en verdad tenía 
era envidia: ambicionaba vivir en un agujero como el de sus cuñados, y el 
buenazo de Longo (¿Cómo podía haberse casado con una mujer tan 
odiosa?) estaba siendo exprimido hasta las últimas fuerzas para darle el 
gusto, deslomándose de sol a sol como ningún Bolsón decente había jamás 
hecho antes. 


Cuando Bilbo y Cavada entraron, resoplando y sudorosos, Bungo 
estaba dando cuenta de los últimos pasteles, mientras que su mujer se había 
acercado a examinar más de cerca las losas que se amontonaban a la puerta. 

—No me gustan. Son muy grandes, y mal cortadas —dijo. La 
porción de pastel que estaba engullendo se le atragantó a Bungo, y Bilbo 
tuvo que palmearlo con fuerza para desatorarlo. 


— ¡Pero Bella... son las mejores piedras, me han costado una 
fortuna! ¿Qué tienen de malo? 


—No era lo que yo tenía pensado —meneó la cabeza Belladona, 
con esa cabellera casi rubia que había trastornmado a Bungo cuando la 
conociera—. Es inútil, no se puede conseguir este tipo de trabajos entre los 
hobbits. Haría falta el talento de los enanos, tal vez ir a buscarlos más allá 
de Bree, o algún artesano élfico... 


Esta vez Bungo palideció como si hubiese visto un espectro. 


—¿E... elfos... ena, enanos? —balbuceó—. Dios mío, ¿por qué se 
te ocurren cosas tan extrañas? ¿Ir a buscarlos...? ¡Más allá de Bree! ¿Qué 
tienen de malo éstas? Al fin y al cabo se trata el piso de la sala... no del 
trono del rey de Norburgo, y sólo las verá quien levante la alfombra para 
curiosear qué hay debajo... ¡o sea sólo Camelia! 


Belladona apenas pudo reprimir una carcajada. No había resistido la 
tentación de sacar de sus casillas al comodón de su marido, y conocía los 
puntos débiles adecuados. En realidad, hacía muchos años que Belladona 
había abandonado su espíritu aventurero y se había amoldado a Bungo; 
desde que se casaran no había frecuentado más elfos ni magos, ni había 
vuelto a salir de excursión con sus hermanos. Pero esa etapa de la vida de 
Belladona sencillamente le daba escalofríos a Bungo, quien temía que a su 
encantadora mujercita se le ocurriera reincidir en tan extraño 
comportamiento impropio de una mujer-hobbit. 


—-Disculpe, señor Bungo — interrumpió el joven Cavada, sacándose 
la gorra—. Yo debo irme a casa antes de que caiga más nieve. 


—Tonterías, muchacho. Siéntate y come. Sería una locura que 
salieras, y el camino hasta Delagua es largo. Además —agregó Bungo, 
haciendo una pausa inquietante— no sería buena idea andar solo. Con 
inviernos así llegan los lobos. 


Los muchachos se miraron entre sí y a Bungo con ojos abiertos de 
par en par. 

—-¿En serio, papá? —preguntó azorado Bilbo. 

Ahora fue Bungo quien debió contenerse para no soltar la risa. La 
ingenua consternación de su hijo y de Cavada Manoverde lo divertía 
enormemente. 


—¡Bungo! Deja de asustar a los niños con esas patrañas —-lo 
amonestó Belladona 


—¿Niños? ¡Ja! Estos dos hace tiempo que dejaron de ser niños. Y 
no son patrañas. Corren rumores de que allá lejos en el este se están 
multiplicando los lobos y toda clase de oscuras bestias repugnantes. Incluso 
el invierno pasado han visto algún lobo perdido en la Cuaderna del Norte. 
Y este año será más duro. Si los ríos se congelan, las manadas bajarán de 
las montañas hambrientas, sin que nada las contenga. 


—¿Qué puede saber de lobos un hobbit remolón como tú, que 
jamás se ha movido más allá de Sobremonte y Delagua, y obtiene toda su 
información del hato de borrachines que frecuenta La Mata de Hiedra? 


—¡Belladona! ——protestó Bungo. Pero no pudo encontrar más 
argumentos, y debió contentarse con cerrar la boca y mostrarse 
terriblemente ofendido. Él sabía muy bien que Belladona había estado una 
vez frente a frente con un lobo en una de sus alocadas aventuras de 
juventud junto a su padre y sus dos extraordinarias hermanas; pocos 
hobbits en la Comarca podían decir lo mismo, de manera que no le 
convenía llevar la discusión por aquel camino. Además, la mención de la 
posada le había producido un curioso cosquilleo en el estómago. 


—Pensándolo bien, Cavada —dijo imprevistamente dirigiéndose a 
su jardinero—. Es mejor que vayas a tu casa antes de que el tiempo 
empeore. Más adelante te acomodaremos un cuarto, pero hoy cierta 
persona se empeña en espesar el ambiente, si ustedes me entienden. 
Déjame acompañarte hasta el puente, a mí también me vendría bien 
despejarme un poco y dar una vuelta solo. 


— ¡Bilbo! —dijo Belladona, antes de que Bungo y Cavada 
atravesaran la puerta—. Hazme el favor de acompañar a tu padre; no vaya a 
suceder que su caminata solitaria lo deje tan ebrio que no pueda encontrar 
el camino a casa... 


Bungo ya atravesaba el jardín a grandes zancadas, mientras oía el 
resto de la frase (dicha en voz bien alta). 


—... Y recuérdale que debe encontrar pronto un buen destino a esas 
losas que estorban el camino en el vestíbulo; la semana entrante, por si se le 
olvidó, están invitados a tomar el té su hermano Longo y la adorable 
Camelia. 


—Lo único que faltaba —refunfuñó para sí el hobbit—. ¡Longo y 
Camelia a tomar el té! 


Una delicada alfombra de nieve cubría el camino de la colina. 
—-En días como estos desearía usar zapatos —comentó Bilbo. 


—Mira, Manoverde —dijo Bungo señalando la residencia Bolsón, 
que había quedado detrás de ellos—. Allí, junto a las ventanas, plantaremos 
prímulas y girasoles. 


—Sí, señor Bolsón. Y escrofularias, y algún árbol aquí y allá. Ya 
verá cómo florecerá el jardín la próxima primavera. 


Bungo estaba nuevamente de buen humor. Cruzaron el puente de El 
Agua silbando bajo la nieve que caía perezosa, y siguieron el camino hasta 
dejar atrás las casas y agujeros de Hobbiton. Todavía no había peligro de 
que la nevada se hiciera más intensa, pero tampoco parecía disminuir, y las 
pisadas de los hobbits dejaban cada vez huellas más hondas en la nieve. 


—Señor Bolsón, no es necesario que me acompañe más allá. Vuelva 
con Bilbo a casa, yo seguiré solo hasta Delagua. 


—-Pamplinas, muchacho. Esta caminata es vivificante. Además, ya 
casi llegamos. Lo único que temo es que vosotros pesquéis un resfrío, 
pero... qué es lo que veo allá. ¡Una posada! ¡Pero si es La Mata de Hiedra! 
¡Tan pronto! Vamos, muchachos, allí podréis sentaros al fuego del hogar, y 
os convidaré con una cerveza caliente. 


Bilbo rió estrepitosamente, pero no aclaró por qué, ni nadie se lo 
preguntó. 

Al entrar en la posada los recibió una ráfaga de aire atiborrada de 
aromas: humo de pipas, comida, cerveza y leña, ropa mojadas, huevos y 
panceta friéndose. Un grupo de alegres parroquianos entonaba estrofas 
disparatadas, salpicadas de risas. Bungo dejó su abrigo en el perchero y 
Bilbo y Manoverde se dispusieron a imitarlo. 


—Bienvenido, señor Bolsón —saludó el posadero efusivamente—. 
¿Su mesa de siempre? 


—Sí, sí. Y tres picheles. ¿Qué es lo que cantan estos estruendosos 
hobbits? 


—i¡Jo, jo! Tratan de componer una canción sobre el tema del 
momento, señor. Usted sabe, esos botones maravillosos. 


¿Botones maravillosos? No sabía por qué, pero la frase no le sonó 
nada bien a Bungo. 


—De un tiempo a esta parte todo el mundo parece haberse 
contagiado la fiebre de la aventura y el amor por las cosas más 
extravagantes. Qué se ha hecho de nuestra apacible comarca hobbit, me 
pregunto —refunfuñó Bungo mientras se acodaba en la mesa—. Que me 
sirvan mi pichel y que no me hablen de botones maravillosos ni de losas 
élficas, eso es lo que quiero. 


—-¿Es que usted no se ha enterado, señor Bolsón, de los botones del 
Thrain? —preguntó uno de los concurrentes, abriendo mucho lo ojos—. 
¡De los botones mágicos que le ha regalado un mago! 


Bungo se cubrió la cara con las manos y sacudió la cabeza 
apesadumbrado. 


—No puede ser, el mundo se ha desquiciado. Ya no hay un solo 
rincón donde uno pueda estar a salvo de esta locura. 


— ¡Botones de diamante que se abrochan y desabrochan solos 
cuando uno se lo ordena! —aclaró otro. 


Bungo se puso de pie y con un brazo en alto exclamó: —¡Escuchad 
todos! No quiero oír una palabra más acerca de adminículos maravillosos, 
ni de magos barbados en complicidad con mi extravagante suegro. Por 
todas las vueltas de cerveza que les he pagado, hacedme el favor de volver 
a los buenos viejos temas de conversación: la calidad del tabaco, el 
reumatismo, las vicisitudes de la cosecha, o el tiempo... 


Bungo se sentó, y por un momento se hizo silencio en la posada. 
Luego el viejo 'Tolma, que estaba sentado en un rincón, se aclaró la 
garganta y dijo: 

—El tiempo está malo. Presiento un invierno demasiado frío para 
mis huesos. 

—-Dicen que el Brandivino se ha congelado. 


—Malo, malo. Hace mucho tiempo que no nieva tan temprano. La 
última nevada en octubre fue en 1280, cuando aún reinaba el rey de 
Norburgo. 


Manoverde intervino entusiasmado: 


—;¡El señor Bungo dice que vendrán los lobos! 
Unos ¡Ohhh! de sorpresa se extendieron entre las mesas. 


—;¡Bueno, bueno, muchacho! —aclaró Bungo un tanto contrariado 
—. No creo que yo haya dicho exactamente eso. En todo caso, no me 
interpretaste correctamente. 


—Si vienen los lobos —reflexionó un joven en la mesa contigua— 
tendremos que buscar entre los mathoms y sacarle el moho a las viejas 
armas. 


En seguida la excitación ganó a los presentes, y todos referían al 
mismo tiempo sus anécdotas, ideas, y armas para combatir lobos. Quien no 
tenía un escudo y lanza del abuelo disponía de arco y flecha y era experto 
en cazar liebres. Si uno era capaz de acertarle a una liebre, argúían, tanto 
más lo sería de darle a un lobo. Alguien llegó a sugerir que debían 
encontrar al mago amigo del Thain y pedirle en la emergencia flechas 
encantadas que se disparasen solas. En ese punto algunos parroquianos, 
entonados por la cerveza, retomaron la canción de los botones mágicos. 


Bungo se sintió seriamente preocupado por Bilbo. 'Temía que a su 
hijo se le contagiaran estas ideas raras; y enterarse de que el abuelo del 
muchacho tenía tratos con un mago no le causó ninguna gracia. Por fortuna 
hasta el momento Bilbo jamás había dado muestras de interesarse por ese 
tipo de cosas, y se había comportado siempre como un típico y auténtico 
Bolsón. Pero había que preservarlo de la locura y traerlo a la posada, 
exponiéndolo a la perniciosa influencia de estos pueblerinos achispados, 
había sido indudablemente un error. 


— ¡Cambiando el tema de conversación! —exclamó Bungo en un 
último intento desesperado—. Si alguno de ustedes conoce quien necesite 
lajas de La Cantera, de primera calidad, como para enlosar un agujero- 
hobbit entero, a buen precio... 


Pero, en la algarabía general, ya nadie lo escuchaba. Preferían 
imaginar nuevas estrofas en que el viejo Tuk y sus botones se enfrentaban a 
los feroces lobos de las Montañas Nubladas. 


Bungo dio por terminada su intervención en el debate asegurando a 
quien quisiese oírlo que “aunque todos los hobbits de la Comarca 
insistiesen en bufonadas por el estilo, él, por su parte, juraba 
solemnemente so pena de no volver a tomar una cerveza en su vida, que 


jamás se vería envuelto en ninguna aventura con un lobo, y que estaba muy 
orgulloso de eso”. 


——Vamos, muchachos. Se nos ha hecho tarde. Miren, la nieve 
arrecia. Será mejor que llamemos un carruaje, Bilbo, y que aprovechemos 
para aprovisionarnos de patatas y de conejo ahumado. 


Así que arregló la compra de víveres con el posadero y, 
despidiéndose de Manoverde, que vivía a menos de dos estadios de allí, 
padre e hijo iniciaron el regreso a casa. 


Durante los días siguientes el cielo permaneció gris y una tenue 
nevisca siguió cayendo sobre la Comarca. Como otros hobbits, Bungo 
había equipado las despensas de Bolsón Cerrado en vistas de un largo 
invierno. Tenía suficiente provisión de víveres y leña como para 
mantenerse confortablemente hasta la primavera, y le agradaba sentarse en 
su estudio, junto al fuego, contemplando los copos de nieve y adivinando 
debajo de esa blancura que cubría el jardín la vida dormida de las semillas 
que se convertirían en unos meses en árboles y plantas floridas. 


Precisamente se hallaba sumido en esa agradable contemplación 
cuando Belladona, a sus espaldas, le recordó una tarde la visita de su 
hermano Longo y su cuñada Camelia. 


—Tienen que estar por llegar —dijo, acercándose al antepecho de la 
ventana. 


— ¡Cielos! Lo había olvidado —Bungo se asomó afligido, con la 
esperanza de no hallar ningún carro en el horizonte —. Sería una locura que 
viniesen, con este tiempo. 

En efecto, los caminos estaban bastante malos a causa de la nevada, 
pero aún eran transitables. Bungo deseó interiormente que el tiempo 
empeorara. 

—Conoces a Camelia, Bungo. Una invitación a tomar el té no se 
cancela fácilmente para ella. La tendremos aquí, opinando acerca de las 
imperfecciones de nuestra sala, en menos de media hora. 

Bien sabía Bungo que era así. Esa mujer tenía la virtud de sacarlo 
de sus casillas; y el piso del vestíbulo sería nuevamente su blanco 
preferido. No había podido convencer a Belladona de usar las losas de la 


Cantera, y todo seguía como en la última visita de su cuñada. Apenas había 
hecho a tiempo de apilar las losas encima de la puerta de entrada, sobre la 
ladera de la colina, apoyándolas en una repisa improvisada que ahora se 
disimulaba con la nieve. 


—Esperemos que el soporte resista —se dijo Bungo—. No quisiera 
que las losas se vinieran abajo justo en el momento en que Camelia hiciese 
su entrada, sepultándola. 


El viejo hobbit se rió de su propia broma, y cuando alzó 
nuevamente la vista, distinguió claramente el carruaje que cruzaba el 
puente de El Agua, detrás del molino de Arenas, subiendo la colina. 


—-0h, no. Comienza el suplicio. 


—;¡Entrad, entrad, y bienvenidos! —dijo Bungo, que no olvidaba 
las reglas de cortesía debidas a un huésped— ¡Pasadme los abrigos! ¡Oh, 
trajeron al pequeñín! 

—i¡Bungo, hermano! —lo abrazó efusivamente Longo. Traía en 
brazos al pequeño Otho, y el rostro se le iluminaba de orgullo. 


—;¡Pero ese niño es un verdadero encanto! —exclamaba Belladona 
mientras preparaba la mesa para el té en menos de lo que se tarda en decir 
merienda de invierno. 


—Oh, querida, gracias, gracias — decía Camelia, hecha un 
manantial de simpatía—. ¿Verdad que es divino? Todos lo dicen. No hay 
otro bebé hobbit como nuestro Otho. 


“Está esperando a desempacar y apoltronarse junto a la mesa para 
comenzar a arrojar sus dardos”, pensó Bungo mientras sacudía la nieve de 
los abrigos y los colgaba en los percheros del vestíbulo. 


En seguida todos estuvieron en sus puestos. El joven Bilbo 
terminaba de traer los pastelillos y las tortas, que encontraron su lugar en 
un mantel atiborrado de teteras, jarras de leche, rodajas de pan y potes de 
mermelada. Entre hobbits no se acostumbra hacer esperar demasiado a las 
visitas para servirles una suculenta merienda, sobre todo después de una 
larga travesía bajo la nieve. La charla y las noticias pueden siempre esperar 
un poco, y en todo caso, no sin un alegre preludio de tazas y cucharas 
tintineantes. 


—¿Cómo está mi sobrino preferido? —exclamaba Longo, que era 
un sentimental incorregible, palmeando a Bilbo, mientras engullía un pastel 
de limón. 


—-¿Y cuánto tiempo tiene este niñito? 
—Va a cumplir un año este mes —le contestaba Camelia a 


Belladona mientras iban y venían las teteras de un rincón a otro de la mesa, 
entrecruzándose como la conversación. 


—Es un hermoso y digno ejemplar de Bolsón —sentenció Bungo 
en una frase apenas inteligible que se abrió paso entre un pastelillo y un 
sorbo de té. Lo decía más que nada para complacer a Longo; en el fondo, el 
pequeño Otho no le parecía más que un mamarracho sin gracia alguna. 


—En realidad heredó los finos rasgos de los Sacovilla — aclaró 
Camelia—. Y desde muy pequeño tiene estos hermosos bucles ¿Te 
acuerdas, en cambio, Belladona, qué feo era Bilbo cuando nació, con esos 
cabellos hirsutos que se resistían a cualquier peine? 


Belladona sonrió soñadoramente, contemplando a su hijo. 


—Era un chiquillo adorable —dijo, inmune a las insidias de su 
huésped. Bilbo le devolvió la sonrisa. 


A Bungo, en cambio, se le había espesado la sangre, y no resistió la 
tentación de devolver el golpe. 


—Bueno, si salió a los Sacovilla, esa noticia me tranquiliza — 
farfulló para sí, asegurándose de que Camelia lo escuchara. 


Ya estaban nuevamente en sus actitudes habituales, frente a frente y 
respondiendo las arremetidas. No pasó mucho tiempo antes de que Camelia 
atacara por el lado que Bungo temía, y en un aparente elogio de lo bonita 
que estaba quedando la casa, deslizó un “Espero no haberme ensuciado los 
zapatos con el barro del vestíbulo”. Camelia, en efecto, usaba zapatos, 
sobre todo los días de lluvia o nieve, pero por supuesto, lo del barro del 
vestíbulo era una simple exageración maliciosa. 


Pero Bungo no supo qué contestar. Se preguntaba cuánto tiempo 
más se prolongaría la visita, y si encontraría alguna forma de escabullirse 
de ella, mientras dejaba vagar su vista a través de la ventana. Comprobó 
entonces que la nevada se hacía más y más copiosa. Pronto no se distinguió 
otra cosa que una mancha blanquecina allá afuera. Eran malas noticias. Si 


no mejoraba el tiempo, ¿cómo harían Longo y Camelia para volver a su 
casa? 


Sus peores presentimientos se hicieron realidad. Luego de dos horas 
de amena charla, y cuando los víveres comenzaban a escasear en la mesa, 
Longo constató que el tiempo estaba horrible, y realmente era una locura 
tratar de salir de allí mientras no menguase un poco la nieve. Bilbo echó 
más leña al fuego y todos pasaron al estudio, a fumar pipa y contar 
historias. 


“Bungo, viejo amigo, piensa, piensa. Algo hay que idear, pronto, no 
pueden quedarse aquí”, se decía a sí mismo el dueño de casa mientras un 
nuevo tema de conversación se iniciaba en torno a la mesa del estudio. 


—Me he enterado, mi querida Belladona —estaba diciendo Longo, 
que se había sentado junto al hogar y apoyaba los pies en el guardafuego— 
de la curiosa adquisición de tu padre. Me refiero a esos botones mágicos... 


—...regalo de un mago —agregó Camelia. 
Bungo bufó. No era posible. Otra vez con esa bendita historia. 


—Seguramente se trata de Gandalf —repuso Belladona—. No los 
he visto, pero me parecen muy propios de él. 


—Parece que son de diamante, y que le ha obsequiado uno a 
Mirabella —observó Camelia—. Qué raro que no te haya dado uno también 
a ti, Bella. Cierto que Mirabella ha sido siempre su preferida —añadió 
escrutando el rostro de su anfitriona en busca de señales de contrariedad. 


—Extraño que no hayamos todavía recibido la visita del abuelo — 
dijo Bilbo—. Ya lo veo sentado muy orondo en la poltrona, riéndose a 
carcajadas, y repitiendo “¡prendidos! ¡desprendidos!” toda la tarde, con la 
chaqueta abrochándose y desabrochándose. 


—Bah. Las cosas mágicas me ponen nervioso. Espero que jamás 
crucen esta puerta —repuso Bungo, aburrido—. Esas asuntos acaban mal, 
tarde o temprano. Recordad lo que os digo. 


La conversación viró en seguida hacia la posibilidad de hacerle una 
visita al Thain apenas el tiempo lo permitiera, y de allí a las excursiones 
que Longo y Bilbo habían realizado el año anterior por los bosques de la 
Cuaderna del Norte en busca de setas. Tío y sobrino tenían la intención de 


confeccionar un hermoso y prolijo mapa con todas las sendas que conocían, 
con tintas de diferentes colores. 


——Creo que vais a tener oportunidad de hacerlo muy pronto —opinó 
Belladona—. Si el clima sigue así os conviene quedaros a dormir. Tenemos 
en el cuarto de huéspedes una mullida cama siempre lista, y Bilbo puede 
sacar de la bodega su vieja cuna y armarla para el primo Otho. 


—:¡Oh, no, no, Belladona! —estalló Bungo pegando un brinco. Al 
instante comprendió que su exabrupto podía interpretarse como una 
grosería, y por unos segundos no supo cómo seguir—. La pobre Camelia 
—dijo al fin— no habrá traído todos los enseres de aseo del niño, y además 
no se sentirán cómodos en esta humilde casa. Nuestro deber de anfitriones 
no es quedarnos cómodamente sentados mirando la nieve, ¡sino salir a 
buscar un carruaje! 


Esto último lo afirmó muy solemne, y mantuvo a su auditorio lo 
suficientemente desconcertado como para sellar su determinación antes de 
que le pusieran objeciones: 

— Bilbo, muchacho, los abrigos! Tú y yo bajaremos al pueblo. 

—Pero, Bungo, es una locura. 

—Belladona tiene razón. Podemos quedarnos perfectamente, será 
un placer. Y en todo caso, iré yo... —dijo Longo. 

—Tonterías. Que siga la charla y no se apaguen las pipas, como 
decía tío Ponto. Si no os quedais sentados, me ofenderéis. Bilbo y yo nos 
encargaremos de todo. ¿Vamos, hijo? 

—Listo, papá, aquí están los abrigos y las capuchas. 

—Ese es mi hijo. Ven, rápido. Hasta luego a todos, y continuad la 
tertulia. 


Afuera los recibió una brisa helada. La repisa sobre la puerta había 
formado un alero que los protegía de la tormenta, y la misma colina 
impedía que se juntara mucha nieve cerca del agujero. Pero bajando el 
camino la circulación era impracticable para cualquier hobbit. 


—Papá, creo que será inútil intentar la travesía —dijo Bilbo 
evaluando la situación. 


—ZLo sé, lo sé, hijo. Ah, qué aire puro se respira aquí; ya me sentía 
aletargado dentro. Mira Bilbo, la verdad es que no aguantaba un minuto 
más esa conversación con tu tía. Imaginaba que el camino estaría 
bloqueado, pero sucede que tengo un plan, y necesito tu ayuda. 


Bilbo miró sorprendido a su padre. 


—Nos quedaremos aquí charlando amenamente como buenos padre 
e hijo —explicó Bungo—, y cuando comencemos a sentir demasiado frío 
tú entrarás y les dirás que me has dejado en Hobbiton, en casa de la abuela, 
esperando un carruaje. 


—¿Y tú que harás? 
—Yo esperaré aquí mientras te retiras discretamente del estudio y 


me abres la ventana del dormitorio para que pueda entrar. Luego volverás a 
tus asuntos, y te estaré eternamente agradecido. 

Bilbo no podía salir de su asombro. 

—-¿Pero, qué te propones hacer, papá? 

—Nada. Llevarme un camastrón a la bodega y vivir allí de 
incógnito mientras duren estos días de encierro. Tengo mi pipa, los barriles 
de cerveza, muchos víveres, y sobre todo paz y tranquilidad. Llevaré mi 
libro de apuntes genealógicos y la pasaré muy bien. Todos creerán que 
estoy en casa de mi madre, incomunicado, y nadie se preocupará. 


—Papá, realmente me dejas atónito —rió Bilbo—. Por supuesto que 
haré lo que me pides, pero creo que esta vez has exagerado un tanto. El mal 
tiempo puede durar días y días, y tú tendrás que quedarte encerrado en la 
bodega. 


—Es muy preferible al panorama que se me presenta teniendo que 
ver la redonda cara de Camelia todo ese tiempo. 


Bilbo soltó una carcajada. 


—No te rías de un pobre viejo hobbit agobiado por sus parientes. Y 
hazme caso, tampoco te entusiasmes con historias disparatadas ni te dejes 
fascinar con relatos de aventuras y magia. Disfruta de la charla con tu tío 
pero conserva siempre la cordura en tu ánimo. No fue correteando por los 
bosques ni frecuentando enanos que yo conseguí levantar esta casa y 
formar un hogar. 


—Quédate tranquilo, papá. Me gusta escuchar las historias y las 
viejas canciones, pero soy tan hogareño y sensato como tú. 


—No sabes cuánto me tranquiliza escuchar eso —confesó Bungo, 
quien, visiblemente animado, invitó a su hijo a sentarse junto a la puerta de 
entrada, protegiéndose del viento. Y allí conversaron de todo un poco, hasta 
que comenzaron a sentir los pies ateridos—. Creo que ya llevamos aquí 
suficiente tiempo como para haber ido y vuelto de Hobbiton. Ahora, entra y 
trata de no reírte mientras cuentas tu historia. 


—No prometo nada. Si no aparezco a la ventana, significa que no 
me dejan solo, o que el plan falló. 


—No lo menciones; supongo que preferirás tener un padre a una 
estatua de hielo. Suerte. 


Cuando Bungo se quedó solo, recorrió con la vista el horizonte y el 
pavoroso panorama lo sobrecogió. La nieve se había transformado en 
cellisca, más pequeña, dura, y molesta. Sólo se escuchaba el viento, y hacia 
el este el cielo se ennegrecía de una manera que jamás había visto, 
cubriendo los campos con una sombra ominosa. Bungo se sintió un poco 
intimidado. 


Decidió acercarse a la ventana del estudio, para intentar escuchar a 
Bilbo, pero era imposible, y tampoco se veía nada. Tomando todas las 
precauciones siguió avanzando junto a la pared exterior y se detuvo en la 
ventana de su dormitorio. 


—+Espero que el muchacho venga pronto —se dijo, preocupado—. 
Estoy comenzando a preguntarme si en verdad el plan era tan bueno como 
parecía. 


Por fin, cuando ya Bungo había comenzado a perder las esperanzas, 
hubo un movimiento en la celosía y la ventanita redonda se abrió dejando 
aparecer el rostro rosado de Bilbo. 

—-Vamos, papá. Dame las manos y sube. ¿Estás seguro de que 
puedes pasar por la abertura? 

—-Claro —dijo Bungo, resoplando, mientras trataba de treparse—. 
¿No recuerdas cuando entramos por aquí para la fiesta sorpresa de la 
abuela? 

—Eso fue hace diez años, papá. Muchos pastelillos atrás. 

Por un momento pareció que Bungo estaba atascado sin remedio. 
Pero Bilbo lo aferró de los hombros y apoyando los pies en el marco de la 
ventana tiró con todas sus fuerzas. En un instante padre e hijo estuvieron en 


el piso, aterrizando uno encima del otro con un estrépito poco conveniente, 
y adquiriendo en el trayecto muchas magulladuras. 


—Este agujero se ha empequeñecido con el tiempo. Probablemente 
la madera se ha hinchado —opinó Bungo. 


—Es posible —dijo Bilbo, tomándose el estómago dolorido—. 
Muchas cosas se han hinchado. 


—-¿Cómo te fue con las visitas? ¿Creyeron la historia? 


—Sí. Tío Longo, incluso, está preocupado y quiere salir a buscarte. 
Sólo mamá sospecha algo, pero puedes contar con ella. Todos piensan que 
estás rematadamente loco. 


—Así me demuestran su gratitud. Yo pongo en juego mi vida 
atravesando los caminos helados para conseguirles un vehículo, y ellos 
piensan que estoy loco. No vale la pena tanto esfuerzo. Voy por mi 
camastrón. 


Esa noche Bilbo armó su vieja cuna y Belladona puso sábanas 
nuevas en la habitación de los huéspedes. La nieve siguió cayendo afuera 
durante toda la cena, y en el fuego del acogedor agujero de Bolsón Cerrado 
crepitaron los últimos leños. Cuando todos se fueron a dormir, en un rincón 
de la bodega, oculto detrás de dos grandes barriles de cerveza, Bungo saltó 
de su camastrón e hizo una última visita sigilosa al cuarto de baño. Luego 
puso junto a la cabecera de su lecho el cuaderno de apuntes, un vaso de 
agua, y una horma de queso recién empezada. Comprobando que todo 
estaba en orden y al alcance de la mano ante cualquier emergencia 
gastronómica, apoyó la cabeza en la almohada, sopló la llama de la lámpara 
y se durmió plácidamente. 


El invierno cruel: así llamaron los hobbits y los elfos a aquel 
invierno. Los ríos se estaban congelando, y allá lejos, en las montañas 
nubladas al este y en las montañas de Angmar al norte, hacía meses que 
una hambruna horrenda castigaba los estómagos de bestias de oscuros 
Corazones. 

La Comarca se había replegado sobre sí misma y parecía dormir un 


largo sueño bajo la nieve; pocos se atrevían a salir de casa, y las aldeas 
parecían deshabitadas. Los días se sucedían unos iguales a otros. 


En Bolsón Cerrado también llegó a crearse una rutina entre los 
dueños de casa y sus huéspedes. El primero en levantarse era Longo, que 
preparaba el desayuno para todos. Comenzaba despertando a Bilbo y 
ambos compartían el café aprovechando la quietud de la sala para charlar 
de sus proyectos. 


Longo quería sentirse útil y no transformarse en una carga para 
Belladona; disfrutaba mucho en Bolsón Cerrado, pero extrañaba a Bungo. 


—Me preocupa. Debe estar aburriéndose con mamá y ansiando 
volver aquí, a su hogar, para estar con nosotros. Creo que deberíamos 
organizar una expedición e ir a buscarlo. 

—Pierde cuidado, tío —insistía Bilbo—. Papá dijo que estaba bien, 
y que no nos afligiéramos. Si fuésemos a buscarlo se enojaría mucho. 

—-Oh, pero me siento culpable —suspiraba Longo. 


Luego se despertaba Belladona, y por último, Camelia, que no 
dejaba de sentirse una visita, con todos los privilegios que tal condición 
trae aparejados. Además, sostenía enfáticamente, todas sus energías se 
consagraban al pequeño Otho; no tenía tiempo ni fuerzas para ayudar en las 
tareas domésticas. La actitud de Camelia hacía que Longo se sintiera más 
en deuda aún, y acentuara su disposición servicial. 


—Bilbo, haría falta que llenaras la garrafa de cerveza para el 
entremés, y de paso trajeras de la bodega la horma de queso comenzada — 
decía Belladona. 


—No te molestes, sobrino, ¡voy yo! —prorrumpía Longo brincando 
de su asiento. 


—i¡ Tío, un momento! ¡No puedo permitirlo! —exclamaba Bilbo 
tratando de sujetarlo por un brazo. 


—Ni una palabra más. Conozco bien la bodega y soy capaz de ir 
por los víveres. Tú prepara la mesa. 


Bilbo no tenía más remedio que ceder. Abatido, se tomaba la cabeza 
entre las manos y suspiraba: 


—-Oh, no. Esto será la ruina. 


—-¿Qué es lo que te preocupa tanto? —preguntaba Belladona, atenta 
a todo. 


—"Nada , mamá. Nada. 
Pero no era fácil engañar a la hija del Viejo Tuk. 


El alma le volvía al cuerpo a Bilbo cuando Longo aparecía con la 
garrafa y el queso. 


—¿Queréis saber? —comentaba el buen hobbit rascándose la 
cabeza—. Algo raro sucede allí adentro. No encontraba el queso por ningún 
lado. Por fin, me di por vencido y gruñí: Maldita horma de queso, ¿dónde 
estás? No vais a creerme, pero escuché un ruido, giré la cabeza, y ante mis 
ojos estaba la bendita horma, sobre un barril de cerveza. Hubiese jurado 
que un minuto atrás no estaba allí. O me estoy volviendo tonto, o hay 
magia en la bodega. 


En ocasiones así Bilbo se veía obligado a sacar el pañuelo y 
enjugarse la frente transpirada para disimular su agitación. 


—-Conque magia en la bodega —reflexionaba Belladona, sonriendo 
—. Ya me parecía a mí que había gato encerrado en este asunto. Sabes, 
Longo, no creo que se trate de magia, pero los ruidos que escuchaste y esta 
horma visiblemente disminuida hablan a las claras de que se ha metido 
algún ratero allí, probablemente uno de esos astutos roedores que entienden 
la lengua común. ¿Serías tan amable, un día de estos, de ayudarme a 
buscarlo en cada rincón, y propinarle un escobazo apenas lo veamos 
moverse? 


—¡Cómo no, Bella! —exclamaba Longo entusiasmado—. Cuando 
quieras. 


—_Qué curioso —agregaba Camelia—. No pensé que nos habíais 
invitado para desratizar la casa. Pero veamos el lado bueno: de esta manera 
la limpieza os saldrá gratis. 


—-Cuánto me alegra que tú también estés de acuerdo —sonreía 
Belladona. No había manera de hacerla enfadar, y siempre era Camelia 
quien terminaba masticando su rabia. Después de tantos años de conocerse, 
ya era tiempo de que la esposa de Longo hubiese aprendido la lección, pero 
era tan testaruda como amiga de la discordia, y francamente, tenía bastantes 
menos luces que su anfitriona. 


El caso es que las visitas inoportunas a la bodega, la insistencia 
creciente de Longo por ir en busca de su hermano, y las cada vez más 
audaces correrías de Bungo hasta los cuartos de baño a cualquier hora, 
tornaron la vida de Bilbo un desasosiego continuo. 


Y así fue que llegó el momento en que la situación le pareció hizo 
insostenible. 


—Papá. ¿Estás ahí —dijo Bilbo entrando en la bodega. 


—Bilbo, hijo, pasa, cierra la puerta. Espera que encienda la 
lámpara. Creí que era el fastidioso de mi hermano y la apagué. 

—Papá, ¿cómo estás? 

—Bien. Si no fuera por las repetidas interrupciones que me 
ocasiona Longo, diría que óptimamente. Podrías haberlo mantenido más a 
raya, Bilbo. No me explico cómo has dejado que entre aquí. 


—Eso no es nada, papá. Ahora mismo se está probando tus botas y 
preparando los abrigos para salir a buscarte. 


—¿A buscarme? ¿Qué le pasa a ese cabeza hueca? 


—Pero antes de salir le prometió a mamá que revisaría toda la 
bodega y mataría a escobazos al ratón que se come el queso. 


Bungo resopló. 


—La situación es de veras desesperada. Supongo que tengo que 
hacer algo. 


——Creo que sí, papá. Y el momento es ahora. 


—Bueno, si no hay otro remedio. En realidad, ya lo tengo todo 
pensado. Dime si no hay moros en la costa y me iré por donde vine: la 
ventana del dormitorio. Tocaré la campanilla, y haré mi aparición triunfante 
por la puerta principal. Diré que no hay carruajes ni caminos disponibles, y 
todos en paz. 


Bungo explicaba el plan mientras recogía sus cosas y se las daba a 
su hijo. No parecía muy preocupado, porque ante el asombro de Bilbo, se 
puso a silbar y tararear. 


—Bien. Estamos listos —exclamó el viejo hobbit, con su más ancha 
sonrisa. Antes de salir, le echó un último vistazo a la habitación—. En 
realidad, comenzaba a aburrirme aquí. 


El paso a través de la ventana del dormitorio resultó tan dificultoso 
como a la ida, e hizo que Bungo decidiera añadir una puerta posterior a la 
residencia apenas tuviera tiempo. 


Desembocó en el jardín zambulléndose de cabeza en la nieve. Se 
consoló pensando que toda esa nieve empapándolo era lo que necesitaba 
para simular un viaje desde el otro lado del arroyo. Cuando se incorporó 
constató lo horrible que estaba el tiempo. Una oscuridad sinies 


tra se había apoderado del cielo; el viento formaba remolinos 
helados y provocaba un ulular que ponía los pelos de punta. 


De pronto a Bungo le pareció que el ulular se oía como el aullido de 
bestias feroces, y sin pensarlo dos veces se encaminó rumbo a la puerta de 
entrada. 


Una vez allí repasó mentalmente su papel, y, apoyándose en el 
bastón de paseo, adoptó la postura exhausta de quien se supone acaba de 
atravesar los más escabrosos caminos de la región. 


Sonó enérgicamente la campanilla, y esperó. 


Escuchó los pasos acercándose y tuvo tiempo de imaginar la 
expresión de los rostros que abrirían la puerta. Confiaba en que su llegada 
despertase sorpresa, piedad, y admiración, y disfrutaba estas recompensas 
por anticipado. 


Pero cuando se abrió la puerta y aparecieron Belladona, Bilbo, 
Camelia y Longo, sus miradas de asombro se trocaron rápidamente en 
muecas de espanto. 


—¿Qué sucede? —atinó apenas a decir Bungo antes de que los 
cuatro prorrumpieran en un alarido de pánico. 


Bungo se dio vuelta y entonces comprendió. A pocos pasos de 
distancia, y caminando hacia él, se dibujaba la silueta de un enorme y 
espeluznante lobo blanco. 


El pobre hobbit quedó petrificado en el umbral, sin atinar a nada. 
Por 


su parte, el lobo le estaba clavando una roja mirada de fuego, y se 
acercaba decidido. 


Bungo sintió que había llegado su última hora. En un instante 
pasaron por su mente miles de pensamientos absurdos. Lo que más lamentó 
fue el desdichado plan que lo había llevado a esconderse y a salir de casa. 
Se sentía arrepentido y sospechaba que estaba recibiendo el justo castigo 
por su falta. Pensaba con vergiienza en Bilbo y el mal ejemplo que había 
estado dándole, y se prometió que si salía de ésta con vida consagraría el 


resto de sus años a hacer de Bilbo un hobbit decente y honesto. 
Envalentonado por esta decisión (aunque aún muy asustado) retomó el 
control de su cuerpo, y mientras esgrimía amenazante su bastón con una 
mano, buscó con la otra el picaporte de la puerta y la cerró. 


Pero con el nerviosismo había olvidado el detalle de saltar antes 
dentro de la casa, y ahora estaban frente a frente, lobo y hobbit, sin ninguna 
vía de escape a la vista. 


La fiera se agazapó y preparó su arremetida. Bungo calculó 
apresuradamente las posibilidades que tenía y se dijo a sí mismo que un 
lobo pesado y torpe no podía ser más veloz que un hobbit. 


Miró el bastón, alzó la vista, contempló la repisa encima de la 
puerta, consideró la resistencia del tirante que hacía de soporte, y en el 
momento que el lobo saltaba con sus fauces enormes y sus colmillos 
afilados, 


saltó él también hacia un costado propinándole al pasar un fuerte 
bastonazo a la base de la repisa. 


Bungo rodó camino abajo. El lobo dio una dentellada en el vacío y 
se golpeó el hocico contra la puerta de entrada, pero no tuvo tiempo para 
hacer nada más porque en ese mismo instante se desmoronó sobre él la 
repisa con sus trescientos kilos de piedras de La Cantera y toda la nieve 
acumulada encima. 


El estrépito fue infernal. Cuando Bungo detuvo su caída y pudo 
ponerse de pie, antes de convertirse definitivamente en una bola de nieve 
gigante rumbo al puente de El Agua, comprobó que el animal yacía 
sepultado bajo las piedras tal como lo había previsto, y no daba ya señales 
de vida. 


Todo había sucedido tan rápido que por un momento se preguntó si 
realmente había ocurrido o simplemente lo había soñado. Había un lobo 
muerto a las puertas de su agujero-hobbit, aunque ahora apenas se veía un 
pedazo de la cola asomando entre la maraña de losas, barro y nieve. Bungo 
no salía de su asombro. ¡Un lobo! ¡Como los que poblaban las historias! 


En ese momento la puerta se abrió, y aparecieron uno detrás del 
otro Bilbo, Belladona y Longo, dispuestos a encontrarse lo peor. 

—Bungo, ¡estás bien! —exclamó la hija del Viejo Tuk corriendo en 
brazos de su marido. 


—-Entremos, entremos —decía 

Bungo entre abrazos y besos—. No ha pasado nada. 

—;¡Has matado al lobo! 

—Tonterías, tonterías. Entremos que el tiempo está muy malo. 


En su excitación, Bungo no sabía lo que decía, y fueron necesarios 
muchos bocados de pastel y algunos vasos de vino para lograr arrancarle 
más palabras que esas. 


—Tonterías, tonterías —repitió durante unas horas, hasta que 
recobró el buen juicio y los pies dejaron de temblarle. Estaba sentado junto 
al fuego y le habían cubierto las piernas con una manta. 


—-¿De qué tonterías nos hablas? —preguntó Longo—. Todos hemos 
visto con nuestros propios ojos un lobo horroroso detrás de ti. 

Bungo los contempló uno por uno, y luego de meditar un momento 
y dar un gran suspiro dijo: 


—Están equivocados. No era 
un lobo, sino un perro famélico que 
me venía siguiendo desde casa de 
mamá. Un pobre perro anémico. Con 
toda la nieve que llevaba encima, no 
me extraña que lo hayáis confundido 
con un lobo. Tuvo-la mala suerte de 
encontrarse en el umbral en el 
momento de desmoronarse el alero 
con las losas, y eso fue todo. Por 
suerte yo me aparté y salí ileso. 
Desgraciado accidente. 


Todos lo miraron atónitos. 


—¿Estás seguro de lo que 
dices? 

—Completamente. ¿Qué 
esperaban? Les he advertido que exageran con sus fantasías y sus historias 
absurdas. Aquí no ha pasado ni pasará nada. Apenas mejore el tiempo 
recogeremos esas piedras y sepultaremos al perrito, pero de eso me 
encargaré yo y mi ayudante Manoverde. No quiero que se acerquen a la 
puerta. 


Y dicho esto, encendió su pipa y no dijo una palabra más por el 
resto de la noche. 


Fue necesario que Bungo repitiera muchas veces la historia para 
convencer a sus parientes de que no habían visto lo que sus ojos les 
mostraron. Pero tanto hizo que finalmente lo logró, y Bilbo llegó un día a 
olvidar el incidente, que era todo lo que Bungo deseaba del asunto. 


El resto de la historia la guardó celosamente en su corazón. Sólo de 
cuando en cuando, en la serenidad del estudio o en una perezosa 
sobremesa, a Bungo lo asaltaban los recuerdos, y su expresión se hacía 
reconcentrada y grave. Entonces Belladona comprendía que su esposo 
estaba pensando en el lobo, y no decía nada, porque ambos sabían que 
existían cosas que era preferible no decirse, y ése era el secreto de su 
felicidad. 


Por su parte, Longo nunca terminó de entender del todo lo que 
había ocurrido esa tarde, pero como tampoco podía imaginarse una razón 
para que su hermano no contase la verdad, aceptó sus argumentos y cerró el 
caso. De modo que cuando, cinco semanas más tarde, los caminos se 
hicieron nuevamente transitables, y él y su familia volvieron a Delagua, el 
episodio era ya agua pasada. Ni siquiera le extrañó que su madre, a quien 
entraron a saludar camino a casa, no recordara en absoluto la presencia de 
Bungo aquellos días en la ancestral morada de la familia. La pobrecita tenía 
ya noventa y siete años y, aunque era aún la cabeza del clan Bolsón, no 
conservaba su propia cabeza en las mejores condiciones. 


Bungo Bolsón no fue ningún hobbit notable, ni pretendió serlo. 
Pero la del lobo blanco (o perro famélico) fue la aventura más importante 
—+tal vez la única— de su vida, y bien podría haber estado orgulloso de 
ella, si no fuera porque, como sabéis, odiaba las aventuras. Todo lo que 
quería era que no le faltase nunca fuego en el hogar, provisiones en la 
despensa, y una pipa con la que se sentase a contemplar la belleza de su 
jardín. 

Así transcurrió el invierno de 1311, que fue recordado por largo 
tiempo entre los hobbits. Se trató de un invierno largo y cruel, pero —como 
todas las cosas— concluyó al fin y la primavera trajo las flores inaugurales 


de Bolsón Cerrado. Hubo bastante trabajo para Cavada Manoverde ese año, 
y fue sólo la primera de muchas primaveras. 


Alejandro Murgia, febrero de 1998 


Tour macabro 


Martín Brunás 


1 TIE IMACAER. 


Las profecías fallaron, las máquinas no. Ningún demonio vino a 
devorarlos. Pero no me echen la culpa. Todo fue culpa de la maldita 
burocracia. 


¡Hola, Queridos Súbditos!!! 


¿Cómo andan tanto tiempo sin mis maldiciones? Yo estuve durante mucho 
tiempo ocupado. No saben qué jodido se pone el mundo astral con todo 
esto del milenio —por suerte sucede una vez cada mil años. 


Hay que empezar a revisar cada una de las miles de profecías que se 
hicieron y archivarlas por caducidad. Por tanto debemos comenzar a crear 
nuevas alucinaciones infernales y enloquecedoras que turben las mentes de 
los niños, condenándolos a decir pavadas como sus antecesores franceses. 


Pero la locura fue aún peor debido que, a causa del efecto Y2K decidimos 
no informatizar los reinos. Por lo tanto, debimos utilizar a nuestra hordas 
de guerreros como secretarias. Y, como se darán cuenta, una criatura 
mohosa no está en condiciones de manejar papeles. Y otra formada de 
mucosidad y estiércol tampoco. Así que nos vimos forzados a prescindir de 
gran cantidad de personal. Lo cual causó una disminución de nuestro 
rendimiento al 66,6%. 


Tampoco pudimos mandar a asustar a esos inútiles porque, al no soportar 
sus cuerpos la gravedad terrestre, sólo pueden entremezclarse en el valle de 
los sueños. Pero como todo el mundo sabe, ese día muy pocas personas 
duermen. Sólo los solitarios, los amargados, se acuestan temprano. Y, no 
hace falta decirlo, ellos ya tienen sus propios demonios privados que 
residen eternamente en sus cabezas. 


Así que... ¿Qué les puedo decir? Disculpen el caos y la amabilidad de la 
fecha. Pero, con tanto papeleo estoy cansado. 


Martín Brunás 


La leyenda de Sam: La noche final 


Waquero 


La última vez que tuvimos noticias de estos campistas tan 
apasionados a contar sucesos verídicos de terror estaban rodeados por un 
infernal aullido. Ahora es el momento de enterarnos sobre su origen. 


Tres ratones ciegos, 
Tres ratones ciegos, Míralos como corren... 
Van tras la mujer que les cortó el rabillo. .. 


El aúllo virulento se había detenido. 


Quedamos paralizados por el terror, mientras el viento de la noche 
se deslizaba entre nuestras ropas como pesadas lenguas gélidas y la 
siniestra cancioncilla infantil venía en una mefistofélica retahíla una y otra 
vez a mi cabeza. 


Tres amigos que durante años se reunían cada 4 de Julio a festejar 
alrededor de una fogata y contándonos historias de terror, como cuando 
éramos niños. 


Sólo que ya no éramos niños y el horror se desplazaba en alguna 
parte del bosque al frente de nosotros. 


Zeke, de pie cerca de la fogata con su Remington a medio alzar 
entre sus manos, parecía una estatua de Diana Cazadora tallada en mármol 
rosa. En cambio Roy aguantaba su Luger en una mano mientras con la otra 
se metía trozos de tabaco de mascar en la boca como si lo fuesen a declarar 
ilegal en los próximos diez segundos. 


—-¿Qué fue eso Ken? —Croó Roy, mirándome con la boca llena de 
tabaco. Parecía un hámster gigante y asustado. 

—Es el wendigo o Neromo, tal ves el mismo Sammy que viene a 
por su oro —exclamó Zeke, su voz no era mas audible que las pisadas de 


una mariposa en el agua. Quise decir algo cuando otra vez el chillido cortó 
las tinieblas. 


Roy tomó ciegamente la botella de licor y embuchó un generoso 
trago; hizo una gárgara ahogada con el tabaco y escupió una potingue negra 
y maloliente que por poco apaga la fogata. Zeke se arrodillo y se apoyó el 
rifle a la cara como si le rezara. Recién entonces miré mis manos y noté 
fascinado que cargaban el tambor de mi arma con fría precisión sin que yo 
las domesticara. 


Roy pasó por encima de la fogata, luego brincó por encima de Zeke 
y se agazapó a mi lado. 


—Ken... Kendall, dime qué crees que es eso —Parecía asustado 
pero no aterrado—. Se trata de un lince ¿no es verdad? He oído que cuando 
los linces están en celo aúllan como mujeres histéricas... Se trata de eso, 
¿no es verdad? ¿No es verdad? —Noté con desagrado que un hilo de 
tabaco y baba le colgaba del mentón y se mecía perezosamente en el aire. 


—Roy, maldito seas... Sabes que no hay linces en esta zona. 
Subamos a las motocicletas y larguémonos de aquí. 


—¡No podemos! ¡No podemos! —Zeke, que hasta el momento 
había permanecido musitando al parecer una plegaria, gritaba con una voz 
sonora y clara; remotamente comprendí que jamás había (en toda mi vida) 
oído gritar a Zeke. Roy se abalanzó sobre él y de guisa inconsciente le puso 
la Luger al cuello. —¿De qué demonios estas hablando? —Zeke estalló en 
sollozos y su rifle se deslizó delicadamente hasta el piso. 


—La-las motocicletas quedaron al filo de la ladera. Tendríamos que 
atravesar el bosque para llegar a ellas —moqueó entre gorgoteos Zeke. Roy 
abrió sus dedos dejando que se deslizara, en una inconsciente imitación de 
su rifle. 


Tras unos segundos de cavilación, Roy me miro con un brillo de 
esperanza en los ojos, rayanos en la demencia. 


—¿Y la Interestatal? Podríamos llegar a ella sin atravesar el bosque, 
allí alguien se detendría ¿no? Y podría recogernos ¿no? —Su voz se fue 
esfumando lentamente en la medida que su mente comprendía sus propias 
palabras. Que alguien se detuviera para recogerte en la Interestatal era tan 
probable como lograr que Castro trabajara de mesero en un MacDonald. 


—La única forma de salir de aquí es metiéndonos en el bosque. 
Roy, ¿Queda algo de Whisky? 


—No. 
— ¡Maldición! —La palabra salió de mi boca como un latigazo. 


Un conejo asomó su hocico inquieto de una madriguera cercana y lo 
envidié de inmediato. Allí a salvo en su cueva olisqueaba el peligro en el 
aire. 


—No fanfarronearías tanto si te metiera un balazo en medio del 
morro —murmuró Roy a mi lado dirigiéndose al roedor, demostrándome 
que mi pensamiento había sido compartido por él. 


Durante lo que parecieron días —en realidad la aguja mayor del 
reloj había recorrido sólo un cuarto de la esfera— reinó un silencio 
incómodo, sólo interrumpido por el tímido crepitar de la agonizante fogata. 
Pero nadie se animaba a buscar mas leña para alimentarla, supongo que 
esperábamos la llegada del alba como tres chiquillos para que los rayos del 
sol desvanecieran los espectros. 


—¿Recuerdas los lémures? —dijo tan de improviso Roy que en una 
primera intención pensé que había tosido; sudaba copiosamente a pesar del 
frío, sus ojos desorbitados se movían enloquecidamente en sus órbitas, con 
el caño del arma se frotaba constantemente el mentón donde se había hecho 
una marca roja que no tardaría en sangrar. 

—¿De qué demo...? 

—i¡Los lémures! —me interrumpió con marcada vehemencia—. 
¿Recuerdas? Leí en algun lado que cuando los colonos españoles llegaron a 
Centroamérica, escuchaban los alaridos de los lémures arriba de los 
manglares y creían que eran demonios que deambulaban por la noche... 

Traté de explicarle que no sabia de 

qué demonios me estaba hablando, pero cuando traté de 
interrumpirlo me aplico un fuerte empujón en el pecho y el caño del arma 
se desvió y se detuvo peligrosamente en mi cara. 

—A lo mejor —continuó rápidamente— se trata de algun animal 
que no conocemos y chilla así, entonces... 

—NOo se trata de eso —lo interrumpió fríamente Zeke. Se puso de 
pie pálido y fantasmal y sin agregar nada más, tomó su rifle y se internó en 
la oscuridad. 


—:¡Zeke! ¡Maldición! 
Salí detrás de él tratando de detenerlo de un hombro, pero con la 
viscosidad de una culebra se escurrió en la oscuridad. 


Sentí a Roy maldiciendo y venir detrás de nosotros. La luz de la 
aguada luna no nos permitía ver mucho, sólo el eco de las ramas que al ser 
pisadas por Zeke nos servia de guía. Por poco Roy me atropelló. Había 
tenido la lucidez de tomar un farol y trataba de prenderlo con sus manos 
temblorosas. Se lo arrebaté con furia y lo encendí al primer intento; un 
paupérrimo círculo de luz nos envolvió. Zeke había desaparecido. 


Caminamos en silencio por algunos minutos o tal vez horas con una 
sensación pesadillesca y febril. Desde la oscuridad la voz de Roy exclamó 
hueca y apagada. 


—Es la última vez que vengo a este lugar... 
“Eso puedes apostarlo”, pensé. 


La espesura del bosque comenzó a disminuir paulatinamente y de 
pronto la mano de Roy me sujetó fuertemente del hombro. 


—Ken, observa —musitó. 


Al principio no entendí, luego quedé tan estupefacto como él. En la 
medida que la espesura disminuía una fosforescencia azulada nos envolvía 
como una leve llovizna. Apagué el farol, se veía perfectamente. Un arco 
natural formado por los árboles daba paso a un enorme hueco en la broza. 


Zeke de pie en el dintel apuntaba con su rifle hacia algo delante de 


él. 


Nos acercamos lentamente y en silencio formando un ruedo 
alrededor de lo que parecía ser una piedra del tamaño de un becerro; la roca 
crecía y palpitaba con vida propia. 


Un alarido estremecedor y prolongado nos obligó a taparnos los 
oídos. Por detrás de la roca, un ser mitad perro y mitad caballo se erguía en 
dos patas y Caminaba pesadamente hacia nosotros. Mientras la 
fosforescencia que parecía irradiar de la piedra aumentaba, iba en aumento 
el tamaño del monstruo. 

Con un extraño grito de guerra Roy comenzó a dispararle, 
destruyendo la inmovilidad en la que estábamos sumergidos Zeke y yo. 
Ambos nos sumamos a la descarga. Con cada impacto una lluvia de lo que 


parecían ser astillas se desprendía del ser, pero no parecía detenerle en 
absoluto. 


El rifle de Zeke se quedó sin municiones y en su desesperación se 
arrojó sobre la acémila esgrimiendo el arma como su fuese un garrote. El 
Neromo se lo sacó de encima con una coz que le destrozó la quijada 
provocándole una fractura expuesta. El hueso, que se veía color cielo a 
causa de la luminosidad, había roto la piel de la mejilla y se asomaba, 
confiriéndole al desdichado de Zeke una extraña mueca similar a una 
sonrisa. Más brillaba la piedra y más crecía la criatura. 


Sentí el percutor de mi .45 golpear en vacío y, antes de que pudiera 
siquiera pensar en recargar, la fiera se abalanzó sobre mí rodeándome con 
sus brazos. El aliento del antenora se acercaba a mi garganta con la 
precisión de un cirujano, cuando una nueva andanada de disparos se elevó 
por medio del bufido del animal. 


Con un grito de júbilo, Roy le disparaba a la roca mientras Zeke, 
que había recargado su rifle, hacía lo mismo desde el suelo. 


Neromo me soltó de inmediato, largando un bramido de furia y 
dolor. Cada bala que impactaba en la piedra lo debilitaba un poco más. Por 
momentos su cara adquiría sufridos rasgos, casi humanos. La piedra 
acusaba cada impacto con un orificio del cual salía una extraña sustancia 
liquida y luminosa. 


Me arrastré fuera del alcance del Neromo y cargué rápidamente mi 
arma, pero antes de que pudiera disparar un crujido sobrenatural salió de la 
roca al partirse en dos, demostrando que era hueca. Eso marcó el final del 
bárbaro, que con un gorgoteo agónico cayó pesadamente al piso, 
volviéndose sólo otro poco de madera seca. 


Me acerqué despacio y con la punta de la bota lo moví, pero sólo 
era material de fogata. 

Un extraño murmullo provino de la peña, llamando nuestra 
atención. En su centro algo se movía lentamente, envuelto en una delgada 
película azul. La fosforescencia se había transformado en un brillo intenso. 

Con un chasquido gelatinoso la película se partió y una delicada 
mano femenina se asomó perezosamente, acariciando el aire. 


Una mano azul. 


Una joven de aspecto ligeramente oriental retiraba la película de sí 
con extrema calma; a parecer sin notar nuestra presencia. Su cuerpo breve y 
desnudo era cautivante, sin embargo algo no terminaba de encajar. Pero lo 
comprendí rápidamente: debajo de su cintura, su cuerpo aún no se había 
formado. Terminaba en una especie de filamento retorcido de carne. 


Sus ojos sin pupilas se detuvieron 
en nosotros por unos instantes y luego abrió 
u boca, dejando salir un sonido similar al 
anto de un ave, suave y embriagador. 
omenzó a reptar lentamente hacia Roy, sin 
esar en su melancólica melodía. 


Cuando con la punta de sus dedos 
ocó el extremo de la bota de Roy, su Luger 
se disparó, haciendo estallar la cabeza del 
sobrenatural ser. Un rugido demencial 
pareció brotar de todo el bosque, y luego el 
silencio cayó sobre nosotros como una 
segunda noche. 


La criatura comenzó a disolverse, 
filtrándose en la tierra hasta desaparecer con la misma velocidad que la luz 
azul también se desvanecía. 


Las primeras luces del día nos sorprendió llevando a Zeke entre 
Roy y yo en andas, con un improvisado vendaje hecho de mi camisa 
alrededor del cuello. Atrás, en medio del bosque, sólo quedaba una vulgar 
roca y algunas ramas que de ninguna manera confirmarían nuestra historia. 

—Bien. Allí están las motocicletas —murmuró cansadamente Roy 
—. ¿Podrás conducir? —le preguntó a Zeke, que respondió 
afirmativamente con la cabeza. 


—NOo será necesario —exclamé a la vez que le disparaba un certero 
disparo a la frente de Zeke, terminando de esta forma con su agónico 
sufrimiento. Roy, que se había encaramado a su vehículo, se quedó 
boquiabierto y luego se llevo cómicamente las manos a la boca, no 
pudiendo asimilar lo acontecido. Finalmente pudo desviar la vista del 
cadáver de Zeke y me interrogó con la mirada. 


—Lo siento por Zeke, Roy, pero no puedo dejar testigos —y le 
disparé en el pecho, haciéndolo saltar de su vehículo. 


Me acerqué lentamente hacia él y noté que aún respiraba. Esa era la 
intención, aun no le había dado el mensaje. Lo acomodé para que pudiera 
verme. En sus ojos vidriados sólo había confusión y dolor. —Lo siento de 
veras Roy. Pero Darnel nunca le perdonó a tu padre el ponerlo en ridículo 
como lo hizo. De nada sirvió que el viejo haya muerto tiempo atrás. Quería 
venganza a toda costa y le pareció apropiado que su hijo...— Me callé la 
boca. La mirada extraviada me demostró que ya no me oía. 


Rocíe los cadáveres con la gasolina de la motocicleta de Roy y les 
prendí fuego junto con los vehículos. 


Monté en mi motocicleta y me alejé rumbo a la ciudad. 
En aquella odisea, fuimos los tres ratones ciegos. 


Es verdad que la gente cambia y algunos toman distintos caminos. 
Volverme un asesino profesional fue mi destino, el tener que asesinar a mis 
compañeros fue el destino de ellos. Aún no termino de comprender lo que 
ocurrió en aquel bosque y en mi memoria todo ha quedado plasmado de 
una forma confusa y borrosa, y tal vez sea mejor así, ya que algunas noches 
extraño a mis amigos y me consuela pensar que lo que ocurrió aquella vez 
sólo fue una historia más. 


Letras de temas de Venom 


Venom 


El Demonio y la Oscuridad más tenebrosa se apoderó de esta sección. Ellos 
fueron los verdaderos primigenios en esto, ellos llevaron todo a la máxima 
potencia, ellos son más letales que el veneno. Atrévanse a leerlos y, si 
desean, a comprar sus CDs. 


El esplendor de los 70 se estaba extinguiendo por la ausencia de sus 
mayores maestros. Deep Purple se había enfermado y de él sólo quedaba 
un dragón furibundo. Led Zeppelin se había desbandado por la muerte de 
su batero. Los Black Sabbath vivían el caos de las drogas, sin saber hacia 
dónde dirigir su vertiente creativa y con un Ozzy muy borracho a punto de 
ser despedido. Rainbow había abandonado el Heavy Metal épico con la ida 
de Dio y ahora, aunque sacara discos excepcionales, se hallaba acostado 
con el Pop-Metal, si tal término me es aceptado. 


Gris oscuro. Ese era el color del mapa musical de la época. Un Gris oscuro 
creado por los colores brillantes del Pop más comercial y elegante. Todo 
parecía a punto de derrumbarse. Y, si algo se salvó, fue, según mi criterio, 
gracias a la lealtad absoluta de Judas Priest quien, como buen cura y al 
contrario de lo que dice su nombre, jamás traicionó el juramento metálico. 


Por ese instante, una impía alianza formada por Cronos (Conrad Lant) en 
voz y bajo, Mantas (Jeff Dunn) en guitarra y Abbadon (Tony Bray) en 
batería comenzaron a crear diversas composiciones sin saber que serían los 
padres fundadores de un nuevo estilo denominado por sus sucesores como 
Black Metal, en honor al homónimo LP lanzado por ellos en 1982. 


La música estaba conformada por una guitarra hiperdistorsionada que 
rayaba en la bola de sonido que marcaba unos riffs extremadamente lentos, 
una voz gutural como si saliera de la garganta de algún ser infernal y un 
bajo y batería que se limitaban a decir “presente”. De más está decir que 


ese estilo eliminaba por completo la melodía (me atrevería a decir que eran 
más minimalistas que los propios Sex Pistols) y todo el virtuosismo del 
cual gozaban sus antecesores. Su única meta aparente era ser más pesado 
que todo lo existente y más satánicos que los mismos satanistas. Y, como 
eso último, se limitaron a llevar una imaginería Luciferiana hasta el límite, 
haciendo quedar como nenes de teta a Black Sabbath y sus letras de terror 
clásico. Pero —oh casualidad— la iglesia nunca lanzó campañas en su 
contra ni quemó masivamente sus discos. ¿Será por que no trataban 
cuestiones políticas que ponían en jaque a la hegemonía yanqui? ¿O porque 
no eran muy masivos? Pero acaso, ¿Black Sabbath y Iron Maiden no se 
hicieron masivos gracias a la campaña en su contra lanzada por los 
clérigos? Creo que sí. Por tanto la cuestión era que Venom no hablaba 
contra el Dios Atómico, como sí hacían los demás grupos mencionados, y 
se limitaron a blasfemar contra Dios, un objeto sin importancia para los 
fundamentalistas evangélicos. Por tanto no los jodieron demasiado. 


En fin, volviendo al tema, Venom sacó en 1981 Welcome to hell, un disco 
de dudosa calidad con una producción muy primitiva y cruda. Para después 
continuar con una carrera que jamás superó la intrascendencia hasta que, 
después de Possesed (1985), hubo cambios en sus filas. Sin embargo, y 
siguiendo con la previsibilidad que siempre tuvieron, ésta volvió a 
conformarse en 1998 para grabar Cast In The Stone, un disco vulgar que 
ofrecía más de lo mismo. 

Pero, esta visión es sólo subjetiva. Si a vos te gusta la música extrema y sos 
amante de grupos como Morbid Angel, Celtic Frost o la movida Noruega, 
no te la debés perder. Ellos fueron los padres de todo ese movimiento. 


1981 - WELCOME TO HELL (LP) - VENOM 
ESQUIZOFRÉNICO 

Los niños se acumulan a su alrededor, 

El misterio lo rodea, 


Qué terrible secreto esconde, 
Un hombre común, 


Haciendo lo que puede, 
Pero qué pasa dentro de su mente. 


La noche se acerca, 

Con el cielo oscuro, 

El filo del hacha brilla, 

La campanada de medianoche 


El día viene, 

Cuerpos decapitados son encontrados, 

Nuestro pequeño amigo sólo se sienta y sonríe ha ha, 

Se apropia de sus hogares y los ama, 

Les lee la biblia, 

Se asegura de dar a cada uno el beso de las buenas noches 


Pero viene la noche, 

Tú te congelarás del susto, 
El hacha se dibuja a lo alto, 
Otro muere. 


Arrastrándose y rastreando víctimas anónimas, 
Que el destino aguarda a la vuelta de la esquina, 
Entendiéndose con la noche, 

Él te tiene en su mira. 


Ahora que te he advertido, 

Siempre mira detrás de ti, 

Tú nunca sabrás quién estará allí, 

Que el inofensivo que busca amor, 

Puede ser la persona a quien temer, 

Por eso nunca les creas a quienes no conoces 


Pero viene la noche, 

Tú te congelarás de miedo, 
El hacha se vislumbra alzada, 
Los bastardos mueren. 


LA HORA DE LAS BRUJAS 


Vengan a escuchar, la luna está llamando, 

La hora de las brujas se acerca, 

Vengan a escuchar, las campanas están tañendo, 
Los mortales corren temerosamente, 

Preparen el altar ahora y escucha a la virgen gritar, 
Apura el sacrificio, 

Por ahora es el tiempo de morir, 

Todo el infierno se libera, 

El infierno se está liberando. 


Descubre el pentagrama, 

Y siente la lujuria demoníaca, 
Ven a ver al hombre sagrado 
Que mira asqueado, 

Ven a probar la sangre, 

Y siente el calor del aliento de Satán, 
Mira hacia los cielos y observa 
A los guerreros de la muerte, 
Todo el infierno se libera 

El infierno está liberándose. 
La hora de las brujas 


Nuestro trabajo ya está completo, 


La sangre corre rápido y libre, 

Y Satán toma a su novia, 

Y grita blasfemando, 

Todo el infierno se alegra del niño 
Que ella dará a luz, 

Y el hijo único de Satán 

Hará a los mundos desaparecer. 
Todo el infierno se libera, 

El infierno se está liberando, 

La hora embrujada. 


1982 - BLACK METAL (LP) - VENOM 


LEVANTARSE DE LA MUERTE 


Emergiendo de la tumba mortal tengo 
Desquiciados los ojos de horror, 

Dedos sangrando el corazón latiendo rápido 

La luna es mi única luz 

Cenizas a las cenizas, polvo al polvo 

Si dios no me posee, entonces el Demonio lo hará. 


Ascenderemos de la muerte 
Ascenderemos de la muerte 
Ascenderemos de la muerte 
No tiene la límite el alzamiento de la muerte 


Miro a través del oscuro patio 
Mi mente está llena de espanto 
Por eso dame todos los poderes del Infierno 


Y ascenderé de la muerte 
Cenizas a las cenizas, polvo al polvo 
El más caliente fuego, la más grande lujuria 


Escucho la estrella del Necromante 

Mi sangre está negra mi corazón sangra 

Yo soy infernal y mi mente es un tormento 
Ascenderé de la muerte a ensuciar el mundo. 


Riendo mientras mis legiones ascienden 

Controla la mente de los zombis 

Llevo el Infierno pegado a mi pecho 

Cenizas a las cenizas, polvo al polvo 

Entraré al círculo infernal, romperé mi caparazón. 


AL INFIERNO IDA Y VUELTA 


He estado en el Infierno y regresé - Besé a la Reina satánica 
Viajando a la velocidad de la luz - vi cosas nunca antes vistas 
Brazo a brazo con Lucifer - Belial a mi espalda 

Me he zambullido en el lago de llamas - transité senderos perdidos 
Al Infierno - ida y vuelta 

Al infierno - ida y vuelta 

He hecho el amor a la hermosa Lilleth - bailé la danza de los zombis 
He sacudido la mano de La Parca - rompí su trance mortal 
Presencié impíos nacimientos - los mutantes se retorcían de dolor 
Estoy poseído por el mismo Infierno - Soy el hombre perturbado 
Al Infierno - ida y vuelta 

Al Infierno - ida y vuelta 

Conduce conmigo 


Al Infierno - ida y vuelta. 


Puedes tomar un viaje conmigo - El Infierno es mi último hogar 
Si deseas vivir de noche - mira los demonios vagar 

Sujetando la Cruz del Sur - Mira a los mortales sangrar 

Bebe la sangre y siente mi calor - mira la raza de mutantes. 

Al Infierno - ida y vuelta 

Al Infierno - ida y vuelta 


1984 - AT WAR WITH SATAN (LP) - VENOM 


VIAJE MORTAL 


Correr como endemoniado en el Infierno 
La carrera mortal comienza 

Cianuro, suicidio 

Sin plegarias ni estúpidos lamentos 

Esta noche pelearemos 

Con la gloria en nuestras venas 

Nada podrá detenernos ahora 

Nuestro mal por siempre reinará. 


La llave maestra está lista 
Y nosotros debemos guardar la única llave 
Viaje mortal. 


Satán es velocidad, nuestra velocidad 
Encarna pura vitalidad 

Ilumina la noche 

Estamos viviendo al hilo 


Nosotros escogemos tu liberas 
Ningún cuerpo comienza a arder 
Somos libres tu verás 

Vivimos por nuestros deseos. 


Conduciendo en el aire nocturno 
Viviendo libre 
Viaje mortal. 


Viaje mortal 


AULLIDO LOBUNO 


Ubicado en la selva, desnudo y frío 
La noche extrae el calor de mi piel 
Aúllan a la distancia 

Los lobos captan mi aroma 

Ellos ansía mi sangre cálida y fresca 


Pero yo.... 


No puedo correr, no me puedo esconder 
Estoy momentáneamente viejo y aterrorizado 
La gruñiente respiración está en mi cara 

En este lugar estoy condenado. 


La mañana quiebra la nocturna oscuridad 
La luz del día canta muy alto 

Mi padre me sostiene en sus brazos 

Y sonríe porque está exaltado 


“Todo está bien” mi madre clama 

Un beso para su niño 

Pero la noche tiñe mi corazón de negro 
Y me llama a lo salvaje. 


En la noche donde la maldición lobuna crece 
En la noche cuando la luna llena se eleva 


Aullido lobuno 


Sólo en tu habitación 

A la luz de la luna 

Tu gloria está alumbrando muy brillante 
Te alimentas para el día 

Oh muéstrame la manera en que 

El demonio se encarga esta noche 

Es demasiado tarde, la noche está acá 
El tiempo que tú temes 

El tiempo cuando pierdes el control. 


Tu cuerpo quebrantado 
Tu gritas en vano 
Satán se apoderó de tu alma. 


Grito lobuno 

Aún hasta un hombre de corazón puro 

Que dice sus plegarias por las noches 

Es hechizado por el lobo cuando la maldición lobuna crece 
Y la luna está llena y brillante. 


No puedo resistir su llamado 


Su fuerza se incrementa con mi edad 
La jauría se une al festín 

Y el miedo inmortal se encoleriza 
Nunca podré vivir la vida 

De cualquier niño normal 

Por siempre deberé responder 

al llamado de lo salvaje, 


Al llamado de lo salvaje. 


1985 - MANITÚ (single) - VENOM 
MANITÚ 


A través de los infernales yermos 
Muchas millas de bronceado Infierno 
Las tribus son miembros desparramados 
Y el polvo se coloca mientras ellos caen 
Abre la mentira que reta a todos 

Los guerreros ahora hombres 

Deja que los espíritus guíen los vientos 
Hasta que el Manitú ascienda. 


Manitú 


Mira el desconocido entierro 

Eclipsa el resplandeciente cielo 
Agasaja las alas de la muerte 

Con el Manitú el alma competirá 
Distantes golpes de la danza guerrera 


Resuenan gritos de libertad 
La paciencia asecha a la multitud 
El cuero cabelludo de un hombre blanco trae la victoria 


Manitú 


Poderosos son los poderes 

Del antiguo médico 

Los susurros de su danza de la lluvia 
Fluyen a través de las desérticas arenas 
Guardián del viejo espíritu 
Convocando a las tormentas 
Esperando su arribo 

Manitú de carne es parido. 


Manitú 


1985 - POSSESSED (LP) - VENOM 
SATANISTA 


Predico los caminos de Satán 
Respondo a sus llamados 
Traduzco manuscritos 

De ancianos papiros en Latín 
En mi relicario, en mi averno 
Veo las puertas del Infierno 
Bien protegidas por Chronozon 
Torturadas almas residen. 


Satanista 


Escalo el Venus virgen 
Plagado de negros mares 
Soy el destructor de almas 
Marchando sin ningún miedo 
La noche está llena de almas 
En éxtasis coral 

La Sarabanda de muerte 
Siempre me seguirá 


Satanista 


Soporto el ojo maligno 

Disfruto de lo inesperado 

Te traeré la muerte en vida 

Y masticaré tu carne hasta el hueso 
Acecho a través de la vida y la muerte 
Con mirada de Gorgona 

Respiro el dolor inmortal 

Cuidado la raza humana 


Satanista 


LA ARMONÍA MUERE 


La armonía muere 

Los demonios llaman al Infierno 

Sabios caminos que vosotros no podréis vender 
Orantes tontos iluminan sus caminos 

La noche desciende amortajando el día 


Quitando el velo a la histeria celestial 
Los niños inmortales lloran 
Preguntando los cuando y los porqué. 


La armonía muere. 

Sacrificio del solsticio 

Fundiendo a la sacerdotista 

La furia se consume en la muerte 

El Infierno no tiene escondite 

Sólo mira a través de los ojos de Satán 
Cuando los perros de la guerra puedan volar. 


La armonía muere. 

La muerte está peleando con la muerte 

El tiempo se alimenta de lo que dejó 

Profetas en el altar 

Vociferando sus palabras de guerra 

Camina a través de sus fuegos sagrados 

El hall de almas admira 

Pero mientras tanto el fin se vuelve más cecano. 


La armonía muere. 


POSEIDO 


Mira a mis ojos y verás 

El fuego está quemando dentro de mí 
El fuego eso quema 

El fuego eso quema 

Mira al niño 


Mira a mis ojos 


Mirame niño de Satanás 

Nacido del mal profanado 

Traído a la vida a través de un nacimiento Satánico 
Crecido en el Infierno para vivir en la Tierra 

Ven mírame y te mostraré 

Cosas que abrirán tus ojos 

Ven escúchame y te contaré 

Cosas que enfermarán tu mente 


Beberemos el vómito de los curas 

Haremos el amor con una puta muerta 
Chuparemos la sangre de la bestia 

Y tomaremos las llaves de las puertas de la muerte 


A través de varias noches tormentosas permanecerá 
Tú exorcismo pueden fallar 

A través de la crucifixión por mi cuerpo 

¡No me rendiré ante ti a menos que muera! 

Estoy poseído por todo lo que es malvado 

¡La muerte de tu Dios demando! 

Escupo a la virgen que adoras 

Y siento a mi Señor Satán como mi mano derecha 


No me preocupo por los curas que gritan 
Respondo al llamado de la Blasfemia 
Una clemencia de ayuda desde la muerte 
No significa nada después de todo. 


Estoy manejado por el valiente mal de mi señor Satán 


Para destruir todo lo que el humano deba amar 
Satán es mi maestro encarnado 
Aclamo alabanzas a mi impío anfitrión 


¡Mira a mis ojos! 


NIÑO INFERNAL 


Demonio de la fascinación no pelearás 
Niño Infernal 


Esta noche, la noche de hoy 

Transito las calles de la oscuridad 
Indulgencia en el aire 

Es tarde para salvar a unos pocos 

Quién sabía de qué y era 

Pero mientras me acerco a las respuestas 
Me adentro en la instrucción 

Los mandamientos de Satán 

Desde el foso de los rugientes fuegos infernales 
El aceite de medianoche es acumulado 
Aromas de lujuria encienden el aire 

Los cuerpos desnudan la dorada angustia 
Su belleza sin preocupación 

Babylon sus campesinos sueñan 

Mi talisman bebe el sangriento elixir 

En la pirámide exijo 

Te hemos contado una vez anteriormente 
Ahora escucha y presta atención 

Tú eres un sirviente 

De la oscura raza inmortal 


Niño infernal 

Camino por las calles de la oscuridad 
El compulsivo canto desaparece 

La bestia dicta las palabras 

Para vestir a todas las almas 

Negras nieblas remiendan suspiros 
Cerrados detrás de la puerta 

Toma las llaves de egipto 

Y entona tu malvada partitura 


Niño Infernal 


El ojo y la mano 


Sergio Gaut vel Hartman 


El Ojo, entre muchos otros talentos, tiene uno adecuado a este comienzo: 
puede viajar al pasado y capturar imágenes de otros tiempos. Observa los 
brillantes ochenta, eufóricos de progreso ilimitado, los setenta con sus 
apasionadas luchas por alcanzar el Gran Cambio Social, los sesenta del 
deslumbramiento de la Utopía y así hasta llegar a épocas míticas, 
legendarias, cuando el mundo estaba por hacerse ¿Qué presentíamos? ¡La 
felicidad! Sí, presentíamos la felicidad. O nos parecía. Las maravillas 
contadas por los narradores junto al fuego escondían tesoros, bendiciones 
de tiempos mejores. Hoy no tenemos dudas: unos locos visionarios 
prefiguraron el escenario en el que vivimos. Nada nos sorprende porque 
desde hace muchos años caminamos con ellos. 


Eso es el Ojo, al fin y al cabo: una acumulación de visiones dislocadas. De 
Homero al Dante, de Wells a Leinster, de LeGuin a Lem... pasando por 
todos los que ustedes imaginan, y algunos de los que no imaginan también. 
Hemos creado, entre todos, un territorio propicio para erguir la antena y 
captar las señales. Esto es el Ojo. Y no es poco. 


Hay mucho para captar. La posibilidad de reciclar lo viejo, acceder a lo 
nuevo e inventar lo próximo marca la diferencia entre nuestros días y 
cualquier período de la historia que se elija comparar. Eso ya lo dije en otra 
parte y me sirve para dar un paso por terreno firme antes de aventurarme en 
la pantanosa psicología social de Fromm. (Fromm habría sido un excelente 
escritor de ficciones). En El Miedo a la Libertad se analizan los 
componentes neuróticos de la personalidad, diferenciándolos de los 
“sanos” y se los tipifica así: “Los psiquiatras aceptan como un supuesto 
indiscutible la estructura de su propia sociedad, de tal manera que, para 
ellos, la persona no del todo adaptada lleva el estigma de individuo poco 
valioso; por el contrario, suponen que la persona bien adaptada socialmente 
es muy valiosa desde el punto de vista humano y personal”. Por un lado 
tenemos un mundo de complejidad creciente, una aldea global que nos 
acribilla con estímulos y exigencias, con productos que deben ser 
comprados y consumidos y tarjetas de crédito que deben ser pagadas. Nos 
tienta con imágenes de paraísos fabulosos y al mismo tiempo elige 
reestructurarse continuamente, apoyándose en excusas como la eficiencia y 
la rentabilidad, una práctica que margina del mercado laboral a más y más 
personas, alejándolas más y más de los paraísos fabulosos que ofrece. 
Desde la visión positiva, casi positivista (“todo para experimentar”) a la 
triste realidad de “tarjeta de crédito cancelada” hay un territorio que 
merece ser explorado. La sociedad ha propuesto un modelo (de consumo; 
un cáncer cuyas metástasis alcanzan todos los confines del planeta) que 
hunde al individuo en la neurosis, precipitándolo en un pozo negro de 
frustración y desencanto por exceso o impotencia. ¿Las personas que 
consumen poco y mal son “socialmente poco valiosas”? ¿Son “socialmente 
valiosas” las personas que gastan y contribuyen a la creciente 
mercantilización de las conductas? Como consecuencia directa de este 
escenario existe un número creciente de personas mal o poco adaptadas, 
individuos socialmente poco valiosos, pero simultáneamente los mejores 
consumidores, para destruir o destruirse, de los productos más rentables 
inventados por el Hipercapitalismo: armas y drogas. Entre esas alternativas 
de inadaptación social, se han colado las conductas de todos aquellos que 
rechazan tanto el consumo tradicional, de cosas y más cosas que al cabo no 
se pueden pagar, y las de aquellos que “eligen” (en este caso “elegir” es 
Casi un eufemismo) las actitudes fronterizas: asesinar (bajo cualquier 
pretexto), suicidarse (con cualquier adicción). 


Así como en los sesenta aparecieron los rebeldes de carretera, al estilo de 
Easy Rider, y los rebeldes de festival rockero, como Woodstock, en los 
setenta se gestaron auténticos movimientos revolucionarios, grupos 
ideológicamente fundamentalistas que eligieron la violencia y pusieron en 
jaque al Poder, interpretando de ese modo que la Utopía debía ser 
impuesta, desconociendo los tiempos y métodos de los demás habitantes de 
la Tierra. Al cabo fueron enérgicamente desarticulados, sin reparar en 
costos o delicadezas éticas. Sucedió en todo el planeta, desde nuestro país a 
Italia y de Indonesia a Sudáfrica. Pero los ochenta fueron otra cosa; con las 
promesas de paraísos consumistas y shoppings y canales de compra directa 
a la vuelta de la década, la conducta colectiva de las masas medias se fue 
modelando y amansando; el ganado, conducido por estrechos túneles de 
mano única, fue a parar al transporte que lo llevaría al matadero. ¿Dónde 
estamos? ¿Qué nos espera? 


Descubro que el Ojo se asoma a la ventana, pura y exclusivamente para 
que observemos realidad y ficción fusionadas en una matriz de signos que 
merecen el esfuerzo de una decodificación. No sé si eso es lo que le 
interesa a los lectores, pero a mí sí me interesa. 


¿Dónde estamos? La profecía no es uno de mis talentos, pero no hace falta 
gran cosa advertir las señales en cientos de películas, miles de programas 
de TV. Forrest Gump implantó algunas de las ideas motoras: el mundo será 
de los que no se rebelen; hasta los tontos pueden ser felices; las 
oportunidades están ahí, sólo hay que saber extender la mano, etc. The 
Truman Show consolidó el mensaje. Si algo debe cambiar que sea en el 
shopping, puertas adentro. Esto es consecuencia directa del pánico febril 
instalado en aquellos que han empujado (y siguen empujando) a la gente 
hasta el borde del precipicio. Han armado todo tipo de trampas para 
mantener a los sujetos peligrosos fuera de la discusión y todo tipo de 
escenarios para que no aparezcan nuevos sujetos peligrosos. El cine, el 
video, la TV (aire y cable, según pelo y piel), son los instrumentos 
elegidos. La publicidad, en sus múltiples variantes (encubierta, subliminal, 
explosiva, seductora) es su virus más precioso. Cada film que aparece en 
las pantallas contiene un alto porcentaje de directivas modeladoras de la 
conducta. La violencia de Asesinos por Naturaleza, Los Perros de la Calle, 
Tiempos Violentos o Asesino Profesional es, en ese sentido, catalítica, 
propiciatoria de un fenómeno de descarga que modera la presión 
acumulada por las desventuras y frustraciones de la vida cotidiana, pero 


condicionante de modos de actuar, que a la corta o larga afectan al 
individuo en formación. La distancia entre Metrópolis y Forrest Gump 
queda perfectamente zanjada con la diferente aplicación de los principios 
de acondicionamiento del individuo. En la década de 1920 el heroísmo 
consistía en servir a los ideales de Patria, porque los Enemigos 
(simplificando) eran “los de afuera”. En la década de 1990, desaparecido el 
comunismo de la faz de la Tierra, los enemigos son los fantasmas del 
fracaso y el no poder acceder a la compra de los objetos ofrecidos - 
sugeridos - inducidos desde las diversas pantallas. ¿Alguien reparó en el 
inquietante hecho de que los términos “comunismo” y “consumismo” son 
Casi anagramas? Consumismo tiene una “s” más, una que bien podría 
interpretarse como plural, una pluralidad interna, porque consumir es el 
derecho de todos los humanos que habitan el planeta (y algunas 
privilegiadas mascotas), digo, ubicando la digresión en la ruta del puro 
delirio. ¿Alguien recuerda cómo era la vida antes de 1990? ¿Antes de que 
nos atosigáramos de películas de todo corte alquiladas en el video club del 
barrio y vistas de a docena por fin de semana? ¿Alguien recuerda cómo era 
la vida antes de que el cable multiplicara las “opciones” hasta el infinito? 
¿Antes de Internet? Han sido años y años de drogadicción electrónica, de 
adicción al más insidioso de los ” cambios” . Y como consecuencia de eso 
quedamos preparados para la globalización y esa globalización tiene por 
objetivo vendernos alguno de los productos que genera el Sistema. ¿Dónde, 
sino en la pantalla, aprendimos qué es drogarse, cómo se consigue, cuánto 
cuesta, para qué sirve, qué efectos causa? Quizá “salgo poco”, pero nunca 
tuve ocasión de recibir lección alguna al respecto en la vida cotidiana. Y 
eso que hablo de la droga (o las armas, da igual) para ejemplificar con una 
exageración el mecanismo válido para todos y cada uno de los productos 
que el Sistema induce a comprar y consumir para seguir comprando. 
¿Mencionamos el rock? ¿Ya hablamos del fútbol? ¿Dijimos algo de la 
cultura light? Corto, pero bien orientado, Asimov en El Sol Desnudo 
anticipó el vicio del confundir realidad y pantalla. Con la realidad virtual a 
la vuelta de la esquina (y nuevas drogas químicas y electrónicas en 
experimentación, pero muy pronto en las sienes del caballero y la cartera 
de la dama) el horizonte de las formas de esclavitud del siglo XXI está a la 
vista. La victoria de La Empresa y el Mercado sobre todas las Utopías 
delirantes puestas en marcha a principios del siglo XX asegura un sueño de 
Poder individual al alcance de la mano de cualquiera. Pero sólo un sueño. 


EL) 
S 


Los ideólogos de la Tercera Vía (secuaces por izquierda de la 
globalización, como Blair) afirman que la Utopía no existe, que nunca 
existió. La pregunta siguiente cae de madura: ¿para qué entonces todo el 
esfuerzo de aquellos que reflexionaron sobre el Hombre? ¿Recorremos la 
autopista hacia Ningunaparte? 


No me corresponde augurar la morfología de los nuevos rebeldes (y si 
estuviera en condiciones de hacerlo me callaría, por un mínimo sentido de 
la seguridad individual y para no poner sobre aviso a los Kapos del 
Sistema), pero es indiscutible que en alguna parte se está gestando la 
Resistencia. Una Resistencia basada, en primera instancia, en el rechazo de 
los mecanismos de dominación en curso: TV, drogas, música, deportes 
(uno diferente para cada nivel social y cultural), que se ubica, en segunda, 
en formas activas de participación alternativa, quizá camufladas en los 
mismos medios en que se desarrollan los primeros, pero con una 
orientación claramente distinta. Tal vez han visto, como el Ojo, que nos 
comportamos como lemmings: vamos de cabeza al precipicio; estamos 
sumidos en una escalada hacia ninguna parte, en medio de un impulso 
suicida inducido por la globalización mercantilista, las ansias de poder y 
riqueza de los grupos dominantes y el desprecio por la vida misma de los 
demás individuos. Ya no se trata simplemente de las heridas que 
determinadas medidas económicas producen en la gente, se visualiza un 
proyecto que desprecia al individuo que, al mismo tiempo, dice querer 
rescatarlo de la gris uniformidad de la colectivización y el estatismo. “Todo, 
simplemente, para abonar la teoría de que ninguna Utopía es posible y que 
Fukuyama tuvo razón. 


El Ojo ve, pero omite los detalles (o se los deja a los lectores, verdaderos 
cómplices de la Resistencia). Y cuando menciono el término Resistencia 
hablo de un Resistencia diferente de lo que cualquiera puede imaginar 
repasando la Historia de la Humanidad. Y así como adhiero (como adherí 
en el cuarto de siglo largo que llevo publicando lo que escribo) a la 
especulación como método sistemático para cartografiar el futuro, también 
adhiero total y enfáticamente a esa Resistencia, aún cuando no comprendo 
la mayoría de sus códigos y formas, aunque no me corresponda ver la otra 
orilla. Más allá de la noche oscura que profetiza la ficción contemporánea 
(con buen Ojo, porque ningún paraíso de cielos azules y aguas 
transparentes puede salir de la cloaca en la que nos hemos metido) tal vez 
exista un territorio luminoso, feraz y prometedor. 


Para empezar a recorrer ese camino he puesto la Mano en acción, aunque 
más no sea desde esta cómoda posición de crítico escéptico y anarquista. 
Supongo que no dejaré de moverla. 


Sergio Gaut vel Hartman, noviembre de 1999. 
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